Me&PET

<산책중인 예쁜이, 샤갈, 벨라>

“ 경청 傾聽 "

우리의 신체는 진화를 통해, 최적화된 기능을 지닌 구조를 가진다. 인류의 조상은 아주 오래전 네발로 기어 다녔다. 나무와 나무 사이를 효율적으로 옮겨 다니기 위해 꼬리가 필수적이었다. 후에 지면으로 내려와 이족보행을 하면서, 더 이상 필요가 없는 기관들이 도태淘汰되었다. 우리는 아직도 엉덩이 나이에 ‘꼬리뼈’라는 이름으로 흔적을 가지고 있다. 앉을 때마다, 꼬리뼈는 원숭이가 원래 하나였다는 사실을 알려준다. 

거울을 보면 오늘 하루를 어떻게 살아야 하는지 답이 나온다. 눈이 두 개, 귀가 두 개, 콧구멍이 두 개다. 그러나 이상하게 입이 하나다. 오늘 내가 마주치는 것을 한번이 아니라, 두 번 보라는 경고다. 대충 보는 한번이 오해이고 편견이다. 두 번 봐야 관찰觀察할 수 있다. 어제까지 보아왔던 상相으로 보기 때문이다. 내가 무엇을 들을 때, 한번이 아니라 두 번 들어 한다. 한 번 들으면 오해하지만, 두 번 귀를 기울여야 경청傾聽하기 때문이다. 입이 하나인 이유는, 두 번 보고, 두 번 들을 때까지, 제발 입을 열지 말라는 경고다. 침묵은 금이고, 침묵에서 만들어진 웅변은 기껏해야 은이다. 지도자들에게 하고 싶은 말이다.

예쁜이가 동가하기 시작하면서, 우리집은 약육강식만이 생존기술이 되는 아프리카 밀림지대가 되었다. 샤갈과 벨라가, 한동안 예쁜이와 마주치지 못하도록, 집 양옆으로 나 있는 좁은 공간에 철제 미닫이를 만들었다. 그때 나는 하루에 몇번씩 이 분리문이 잘 잠겼는지 확인하였다. 예쁜이가 우리와 같이 살기 시작한 2019년 당시, 샤갈과 벨라는 이미 지난 6년동안, 나와 아내의 사랑을 차지하고 있었다. 갑자기 함께 살기 시작한 외부침입자 예쁜이로, 이들의 심기가 사나워졌다. 자신들이 우리의 관심 순위에서 밀려났다고 생각했던 것 같다. 샤갈과 벨라는 철장을 사이에 두고, 철장 넘어, 저 멀리 꼬리를 말고 한없이 불쌍한 표정을 짓는 예쁜이에 그 무시무시한 이빨을 드러내고 마구 짖는다. 우리는 이 문제를 어떻게 해결해야 하나 고민하기 시작하였다.

어려운 문제에 봉착하면, 항상 해결은 아내가 한다. 예쁜이가 우리와 동거한 지 며칠이 지났다. 그동안 우리는 대한민국에서 가장 유명한 훈련사들에게 전화해, 우리가 처한 난처한 상황에 대해 설명하였다. 그들은 모두, 진돗개는 주인에 대한 충성도와 집착이 심하기 때문에, 외부의 개가 갑자기 들어와 동거하는 것은 있을 수 없다고 경고하였다. 그들은 모두 불행한 일이 일어날 것이라고 말했다. 아내가 그런 객관적인 평가를 수용할 리가 없다. 아내는, 우리 동네 개 사육장을 밤에 찾아가, 주인과 대화하고, 후에 군청과 공무원을 동원하여 결국 사육장을 문 닫게 만들었기 때문이다.

예쁜이가 우리와 동거한 지 며칠 지나지 않은, 한 늦은 밤이었다. 아래층에서 아내가 누군가와 대화를 나누는 소리를 들었다. 아래층에서 진귀한 광경이 벌어지고 있었다. 아내가 샤갈과 벨라를 앉혀놓고 진지하게 대화하고 있었다. 이들은 몸을 바닥에 붙이고 두 발을 길게 뻗은 채로, 마치 이집트 스핑크스의 자세로 아내를 응시하고 있었다. 그들은 아내가 무엇을 할지 이미 알고 있는 듯했다. 자신들을 설득해 보라고 늠름하게 앉았다. 그녀는 언제나 그랬듯이, 우리 가족이 처한 상황을 제세하고 친절하게, 상대방이 이해할 때까지 설명하였다. 그 진지함은 교황이나 대통령을 만난 것보다, 더 진지했다. 그녀는 지난 6년동안 이들과 소통해온, 몇 가지 단어들을 동원하여 말하기 시작하였다.

“샤걀, 벨라, 엄마 말 들어” 이들은 그 커다란 눈망울로 아내를 쳐다보고 고개를 갸우뚱거린다. 이런 상황을 이해할 수 없었을 것이다. “예쁜이, 우리와 같이 살아야 해! 너희가 ‘어흥’하고 짖고 ‘콱’ 물으면, 예쁜이도 아프고 엄마도 아파요. 우리 식구가 야, 샤갈-벨라 동생이야. 너희가 받아줘, 알았지!” 손짓-발짓-몸짓하며 온몸으로 말을 건냈다. “예쁜이, 너무 불쌍해. 너희가 예쁜이라고 생각해봐. 온 몸에 진물이 흘러, 아파. 사람들이 막 돌을 던져! 아무대로 갈데없어! 우리와 같이 살아야 해!” 단지 몇 개의 단어로 천 개의 상황을 진심을 담아 전달하였다. 샤갈과 벨라도 또한 무언가를 눈빛으로 아내에게 자신의 의견을 쏟아 내며 대답하였다. 마치 영화 <ET>에서 주인공 소년 엘리어트와 ET와 같았다. 한참 대화를 나누었고, 아내와 샤갈-벨라는 서로를 경청했다. 무엇보다도 이들은 진심으로 설득하려는 아내의 눈에 맺힌 눈물을 보았다.

그 이후, 기적이 일어나기 시작하였다. 샤갈과 벨라의 변화다. 샤갈-벨라가 예쁜이를 받아들이기 시작하였다. 7살이 되어 몸의 움직임이 줄어든 벨라와 샤갈은 예쁜이와 함께 어울려 놀며 다시 운동량이 늘고 건강해졌다. 예쁜이의 얼굴에는 과거의 어두운 그림자는 사라지고 영민함과 존엄함이 깃들기 시작하였다. 예쁜이는 온몸에 소나기처럼 쏟아지던 통증을 휘어 감고 거리에 버려진 채 얼어붙은 스티로폼을 뜯어먹고 있던 한 생명이었지만 지금은 세상에서 가장 존귀한 존재가 되었다. 대화는, 상대의 아픔과 그 역사를 추리할 때, 기적을 일으킨다. 

예쁜이는 누군가의 자비로 인하여, 샤갈-벨라의 수용으로, 언제나 품위를 유지한 채가 내 옆에 다소곳하게 앉아있다. 예쁜이의 고통passion은 컴패션compassion을 일으키는 필요충분조건이다. 예쁜이는 인간의 심연에 존재하는 ‘캠패션’을 일깨우기 위해 스스로 고통을 견뎌낸 신적인 존재다. 예쁜이는 오늘도 나의 마음가짐과 행동가짐을 가만히 지켜본다. 대화와 경청은 기적을 일으키는 신의 선물이다. 오늘 나는 눈과 마음으로 말할 것인가? 아니면 입으로 말할 것인가? 고통 받고 있는 생명을 외면할 것인가, 돌볼 것인가?

<샤갈, 벨라, 예쁜이>

2024.4.27. “예쁜이”

내가 가평으로 이사 온 지 12년이 되었다. 그동안 삶은 파란만장하다. 글을 쓰겠다고 왔지만, 글 보다는 서울에서는 꿈도 꿀 수 없는 값진 경험을 쌓게 되었다. 이 거친 가평 삶의 중심을 잡을 수 있도록 도와준 스승들이 있다. 집에서 동거동락하는 세 마리 반려견이고, 우리 부부가 임시로 정성껏 마련한 쉘터에 살고 있는 16마리 학대견들이다. 언젠가 자연속에서 이들과 함께 지내면서, 생명교육을 할 수 있는 멋진 공간이 마련되면 좋겠다.

누군가 새벽에 나를 응시하고 있다. 샤갈이 두 발과 엉덩이를 바닥에 대고 앉아, 내 배에 오른 손을 얹고 말한다. ‘신나는 새 날이 왔어요. 숲으로 가서, 돋는 해를 봐요!’ 샤갈은 이렇게 새벽 점호를 실시한다. 몸집이 가장 큰 진돗개 샤갈은 12살이다. 그 옆에는 아직도 2살처럼 젊음을 유지하는 12살 진돗개벨라와, 9살 믹스견 예쁜이가 서 있다. 이들은 나를 간절한 눈망울로 나를 쳐다 본다. 나는 이들과 아침을 열기 위해, 먼저 트레드밀에 올라간다. 아직도 멍한 상태인 신체와 정신을 일깨우고 찬물 샤워를 마치면 정신이 난다. 

또 다른 의례가 하나 남아있다. 공부방에 가면 나를 하늘로 인도할 무함마드의 백마 부룩과 같은 흰 방석이 놓여있다. 내가 가만히 몸을 올려놓고 들숨과 날숨을 고르면, 나만의 ‘통곡의 벽’이 등장하고 ‘파트네논 신전’이 나타난다. 그리고 기도한다. “내가 오늘 굳이 하지 않아도 되는 일은 무엇인가? 그 하나를 알려주십시오!” 이 기도를 12년째 하지만 아직도 그 not-to-do 리스트를 채우지 못했다. 맨 처음에는 ‘하지 말아야 할 것들’알려달라는 기도를 한다가, 몇 년전부터는 이 기도문에 부사副詞가 하나 들어가, ‘굳이 하지 말아야 할 것’이 되었다. ‘굳이’는 오늘을 인생의 초보자로 살겠다는 결의와 오늘을 인생의 마지막 날로 살겠다는 체념이 모두 담겨 있는 바다다.

나 삶에 최고의 행운은 샤갈, 벨라, 예쁜이라는 인생의 스승을 만난 것이다, 8년 전, 2016년 3월 초였다. 때 늦은 눈이 내려와 제법 추운 봄날 오후였다. 샤갈과 벨라가 갑자기 대문을 향해 짖기 시작했다. 반려견들은 낯선 자들의 침입 미리 감지하고 멍멍 짖으며 알려준다. 빙하기 시대부터 익힌 습관이다. 누군가 낯선 이가 밖에 온 것이 분명하다. 우편 배달부가 오거나 길을 잘못 찾아 우연히 온 사람이 아니라면, 이 아이들이 그렇게 짖어댈 리가 없다. 

아이들의 성화에 나는 현관을 열고 대문을 열 참이었다. 밖에서 들려오는 소리가 심상치 않다. 용달차의 드렁드렁거리는 소리가 난다. 과연 문을 열러보니, 왠 조그만 용달이 온 것이다. 그리고 집밖에 괴기한 광경이 펼쳐졌다. 읍내에 나갔던 아내가 조그만 용달 트럭에서 외간남자와 내리는 것이 아닌가! 순간 나는 글쓴답시고 아내를 소원하게 만들어, 이 사단이 났다고 생각했다. 순간 ‘아내에게 잘해줄걸’이란 생각이 스쳤다. 그런 사사로운 심정은 트럭 뒤 짐칸에 서 있는 이상한 생명체를 보고 금방 사라졌다. 제대로 서 있지도 못한 채 벌벌 떨고 있는 개를 발견하였다. 그 개는 신기하게 가만히 나를 빤히 바라보고 있었다. 나의 인격을 시험하는 이집트 사자의 서에 등장하는 ‘암무트’ 괴물 같았다.

나는 이토록 처참한 모습의 개를 본 적이 없었다. 보기가 민망하여 고개가 저절로 돌아가는 존재였다. 온몸에 핏물이 흐르고 털은 진물로 굳어 있으며 목은 상처로 깊이 패여 있고 꼬리는 한없이 배속으로 감아 보이지 않았다. 백구이지만 깡마른 하이에나처럼 보였다. 그 순간, 나는 아내를 쳐다보았다. 나는 눈길에 한없는 불만과 협박을 담아 보냈다. ‘당신, 혹시 개를 집으로 데리고 온거에요? 미쳤어요! 집안에 진돗개 두 마리가 있는데! 해도 해도 너무해요. 당신의 과유불급을 타의 추종을 불허해요. 이제 이혼합시다!’ 그러자 아내가 먼저 눈으로 공손하게 말을 걸어왔지만, 나는 그 눈길을 매정하게 피했다. 그러곤, 마치 집으로 들어와 옷을 주섬주섬 입고, 혼자 중엉거리며, 차를 몰고 서울로 가버렸다. 내 결혼생활의 첫 번째 가출이다. 

나는 당시 ‘위대한 개인’ 시리즈로 <심연>을 출간하였고 <수련>을 탈고한 후, ‘정적’이란 글을 쓰고 있었다. 정적을 향유하기 위해, 시골로 이주해온 내 삶에 이 흉측한 개는 분명 나 삶의 걸림돌이고 생각했다 나는 그 다음 날 아침 조용히 집으로 돌아왔다. 모든 한국 남자들이 그렇듯이 달리 갈 데가 없었다. 집은 쥐죽은 듯이 고요했다. 샤갈과 벨라도 그런 싸한 분위기에 그 탐스러운 하얀 꼬리를 천천히 움직이며 반긴다. 그리고 나에게 말한다. ‘엄마가 화났어요. 몸조심하세요!’ 내가 집으로 돌아와 보니, 그 유기견은 ‘다행이’ 집에 없었다. 얼마나 안심이던지! 나는 어제 읽고 쓰는 고상한 지적인 놀이를 지속할 수 있을 것 같이 행복했다. 싸늘한 표정의 아내가 나에게 다가왔다. 그녀는 커피 한잔을 나를 위해, 식탁에 올려놓고 조용히 말한다. “당신은 가짜에요. 사람들에게는 컴패션이나 자비니 설교는 하는데, 실제로는 실천하지 않는 거짓말쟁이죠. 실망이에요.” 아내의 지적에 한마디도 대응하지 못했다, 

나는 서재로 내려와 컴패션의 내용을 곰곰이 그 내용을 떠 올려보았다. 인류문명, 기술, 문화의 핵심은 타존재를 이해하고 배려하고 심지어 함께 고통을 감내하는 자비다. 이젠, 인류가 자비를 인간이라는 종에게만 적용하지 않고, 다른 동물에게도 적용할 시점이 도래했다. 인류는 예전에 다른 인종을 피부색이 다르다는 이유로 차별해왔다. 인종차별을 극복하느데 오랜 시간이 결렸다. 아직도 완전히 극복한 것은 아니다. 21세기 인류는, 한단계 넘어서야한다. 이제 다른 종, 예들 들어, 개나 고양이와 같은 동물을 차별하는 ‘종차별’의 잘못을 인정하고 극복해야 한다. 위대한 가르침의 핵심은 타인의, 타동물의 고통을 이해하고 감지하는 마음의 고양이다. 종차별 극복은 환경운동과 깊이 연관되어있다.

모든 생명은 지구라는 터전에서 자신의 고유한 위치를 찾기 위해 ‘고통’을 받는다. 영어단어 ‘패션’passion은 흔히 ‘열정熱情’으로 번역되는데, ‘고통을 받다’라는 라틴어 단어 ‘파티오르’patior에서 유래했다. 다른 존재의 고통(passion)을 민감하게 자신의 고통으로 함께(com) 여기는 마음이 ‘컴패션’compassion이다. 우리 주위의 고통을 받는 이웃, 더 나이가 고통 받는 동물에 대한 경각심이 ‘컴패션’이다. 패션과 컴패션은 인간의 품위를 지켜온 문법이자 혁신의 발판이다. 컴패션을 한자로는 표현하자면 ‘자비慈悲’이다. ‘사랑 자’慈는 상대방과 나와 간격이 가물가물해져 사라지고, 내가 상대방처럼 생각하고, 말하고, 행동하는 배려다. 가물가물하다는 의미를 지닌 ‘현’玄이 두 개나 있다. 사랑은 내가 상대방한데 나의 감정을 토로하는 폭력이 아니라, 상대방의 처지를 깊이 헤아리고, 상대방이 행복할 수 있는 환경을 만들어 주는 헌신이다. ‘슬플 비’悲는 상대방의 슬픈 처지와 운명에 악어눈물을 잠시 흘리는 것이 아니라, 상대방이 온전히 자신의 일을 찾아 행복할 수 있도록 애쓰는 마음이다. 그 사람은 내가 삶이라는 비행을 위해 꼭 필요한 다른 날개非이기 때문이다. 

아내는 유기견을 보는 나의 시선이 반인문학적일 뿐만 아니라, 반종교적이며, 반인륜적이라고 지적한다. 나는 유기견의 처지를 자비의 마음으로 볼, 추호의 여지도 두지 않고 집을 나가버린 비겁자卑怯者였다.  영화 <쉰들러 리스트>에서 자신의 생명을 구해준 유대인(벤 킹슬리)가 쉰들러(리암 니슨)에게 건내 준 반지에 새겨진 탈무드 문구가 생각났다. “한 영혼을 구하는 것이 온 세상을 구하는 것이다.” 이 문구에서 ‘영혼’이라고 번역된 히브리어는 ‘네페쉬’로 사람뿐만 아니라, 생명이 부여된 모든 생물을 의미하는 단어다.

아내의 유기견 사건 이후 3개월이 무료하게 흘러갔다. 어느 날 아내는 그 유기견 이야기를 다시 꺼내었다. 그녀가 그 유기견을 읍내 마트 옆에서 먹을 것이 없어 스치로풀을 뜯어먹고 돌아다는 것을 보았다. 너무 비참하여 읍내 사람들로 돌을 던지는 그런 개였다. 아내가 그 개를 보고, 자리에서 가만히 앉아 불렀다. ‘아이야, 너무 아프지. 이리로 와 보세요!’ 눈물을 머금고 아내가 몇 번 이렇게 부르니, 놀랍게도 그 개가 다가왔다. 개는 영물이다. 사람의 진심을 바로 알아 차린다. 4만년전부터 인간과 함께 살았기 때문에, 눈치가 백단이다. 그 순간, 아내를 그 개를 구조하여 자식처럼 키워야겠다고 마음먹었다. 남편인 나를 충분히 설득할 수 있다고 판단했다. 즉시 개집을 구입하고 동네 트럭 운전사를 수소문하여, 개를 태우고 집에 온 것이다.

그녀가 나에게 숨긴 사실 하나를 고백했다. 그동안 아내는 나에게 말하지 않고 이 아이를 치료해주고 키운 것이다. 그녀는 아이 이름을 역설적으로 ‘예쁜이’라고 지어주었다. 그리고 나에게 다가오는 자기 생일날, 예쁜이를 선물로 받고 싶다고 말했다. 나는 동의하였다. 예쁜이가 진돗개 두 마리와 한집에 살기 시작했다. 예쁜이 오자, 샤갈과 벨라에 숨겨진 늑대 본능이 깨어났다. 그 뒤로 파란만장한 드라마가 펼쳐지기 시작하였다.

<사랑이 아빠 모세>

2024.1.15. “진심으로 감사합니다”

(개 식용 종식 특별법안 통과한 1월 9일을 축하하며)

저는 이름이 없습니다. 태어나 보니 개였습니다. 오래전에 태어났습니다. 인간들의 연수로는 4년쯤 되었을 것입니다. 우리에게 4년은 인간들에게 사십년정도 됩니다. 그러나 실제로는 우리는 사백년정도의 사건들과 장면들과 정보들을 기억합니다. 저는 눈보다는, 귀와 코로 정보를 수집하고 기억합니다. 멀리 떨어진 대상의 목소리를 귀를 통해 분석합니다. 그녀가 기쁜지 슬픈지, 혹은 화가 났는지 편안하지를 단숨에 알아차립니다. 제 코는 세상을 탐지하는 AI 슈퍼컴퓨터입니다. 산책을 하다 보면, 그 길에 어떤 종류의 개가 언제 왔는지 금방 파악합니다. 그 개의 몸무게, 견종, 건강상태, 성별까지 완벽하게 알아차릴 수 있습니다. 인간들은 우리가 산책하는데, 사방을 코로 파악하느라 한 곳에서 움직이지 않으려 할 때, 인내해 주어야 합니다. 인간들이 독서를 통해 세상을 파악하는 것처럼, 우리도 코를 통해 세상을 알아가기 때문입니다.

수많은 견종중, 제 조상들은 저 멀리 영국과 스코틀랜드의 경계, 산지에 처음 등장하였습니다. 인간들은 우리를 ‘산지 경계(boder)를 지키는 반려견(콜리)’이기에 ‘보더콜리boder colie’라고 불렀습니다. 우리는 오래전에 인간과 계약을 맺었습니다. 그 산지에 사는 사람들은 목축업에 종사합니다. 양치기들은 수백마리 양떼를 몰고 계절에 따라 비탈진 산지를 돌아다니며 양떼들에 먹일 풀밭은 찾습니다. 목동들은 이 양떼들이 흩어지지 않도록 한곳에 모이게 하는 힘도 없고 방법도 모릅니다. 인간들은 발빠르고 제멋대로 도망가는 양들을 도저히 따라잡을 수 없기 때문입니다. 보도콜리 한 마리가 수백마리 양떼들이 대오를 이탈하지 않고 목동들의 원하는 대로 인도시킬 수 있습니다. 왜냐하면, 양떼들은 우리를 인간들과 함께 사는 ‘늑대’라고 착각하기 때문이다. 우리는 늑대처럼, 양떼를 잡아먹지 않고 안전한 목초지로 인도하고, 심지어는 종종 등장하는 다른 짐승들의 공격을 막습니다. 양떼들과 목동들을 우리를 신뢰합니다. 우리는 비탈진 산지를, 하루에 적어도 50km이상 움직입니다. 목동들은 그 대가로, 우리를 사랑하고, 저녁에 음식과 따뜻한 잠자리를 제공해 줍니다. 인간과 우리와의 관계는 공생共生입니다.

저는 지금 경기로 가평군에 한 산지, 한 허름한 집에 4년째 묶여 있습니다. 이곳 겨울 온도는 영하 20도이하로 떨어져, 만물을 동사시킵니다. 여름에는 영상 30도를 윗 돌아 만물을 녹여버리는 곳입니다. 저를 이곳에 쇠줄 70cm에 묶여, 물이, 배고픈 채 지냅니다. 세상의 어떤 생물체도 이렇게 불행하진 않습니다.

하루에 50km이상을 산지에서 뛰어다니면서, 목양견으로 임무를 다하면서 살아야 하는 저를 한 부부가 이렇게 묶어 놓았습니다. 쇠줄 70cm와 연결된 목줄이 무거워, 목의 뼈가 휘어져 디스크로 움직일 때마다 통증이 옵니다. 인간들은 우리가 고통을 느끼지 않고 감정이 없다고 착각합니다. 인간들은 무식합니다. 근대철학을 일으킨 데카르트는 동물에겐 감정이 없어 고통을 느끼지 못한다고 설교하였습니다. 사실 인간들은 우리와 같은 동물들이 감정이 있고 고통을 느낀다는 사실을 알면서도, 이렇게 학대하고 있으니, 인간은 정말 야만짐승입니다.

저의 근육은 쳐지고, 온몸에 벌레들이 들끓고, 몸 안에서도 벌레들이 꿈틀기립니다. 한 순간도 편하지 않습니다. 제가 지내는 장소가 시골찻길이라, 오고 가는 자동차 매연과 먼지가 코를 통해 폐에 가득 차 있습니다. 제대로 짖지도 못합니다. 저는 죽을 수 있는 희망조차 없습니다. 4만년전부터 인간과 공생을 시작하여, 인간들을 위해 우리의 목숨을 바칠 수 있습니다. 만일 이 거추장스런 목줄이 없다면, 저는 저 산 너머에 아무도 알 수 없는 자리에서, 조용히 죽음을 맞이하고 싶습니다.

더 비참한 현실은, 외부에도 있습니다. 제가 땅바닥에 머리를 대고 저 멀리 물끄러미 시선을 올리면, 저의 아빠 보더콜 리가 축사앞에 더 비참하게 묶여 있습니다. 제가 아빠를 보기 위해 무거운 철근을 당겨야, 아빠의 얼굴 1/4을 볼 수 있습니다. 아빠는 자신도 비참하게 묶여 있으면서, 하루 종일 제 걱정만 합니다. 아빠의 얼굴에는 시름이 가득차 있습니다. 저를 세상에 태어나게 만든 것을 후회하는 표정입니다. 제 발가락이 여섯 개입니다. 아마도 인간들이 많은 새끼를 생산해 내고자, 아빠로 하여금 근친상간을 하게 만들어 저를 세상에 태어나게 만들었을 것입니다.

설상가상으로 저는 제 주인이 저를 양철 위에 놓았습니다. 인간들은 ‘역시사지’할 줄 모릅니다. 쇠줄이 짧아 저기 보이는 흙바닥으로 내려갈 수 없습니다. 우리 보더콜리는 추위를 더 잘견딥니다. 여름이면 이 양철바닥이 뜨거워지면, 정말 오븐에 들어가서 살이 타 들어가는 고통을 견뎌야합니다.

그런 지옥 같은 세월을 지내던, 지난해 7월, 기온이 30도를 넘어 지옥불이 제가 깔고 있던 양철을 달구던 날, 한 여인이 등장하였습니다. 저는 그녀를 보는 순간, 그녀가 저를 구조해 줄 것이라고 확신했습니다. 왜냐하면 그녀는 저를 보자마자 눈물을 흘리길 시작했기 때문입니다. 그녀는 남이 집에 막들어옵니다. 이 곳이 타인이 집인데, 마치 자기 아이를 불타는 집에서 구조하기 위해 들어오는 것처럼, 간절하고 강력하게 제게 가다옵니다. 그녀의 시선은 온전히 저에게 집중되어있습니다. 저를 살려야 하기 때문입니다. 그 이후, 이 여인은 일주일에 세 번씩, 저를 찾아와 말동부가 되었습니다. 물그릇을 새것으로 교체해주고, 얼음과 시원한 물을 주었습니다. 아, 우리 조상이 스코틀랜드에서 골짜기에서 마시던 물맛이었습니다. 그리고 생전 처음, 맛있는 사료를 먹었습니다. 나중에 안 사실이지만, 그녀는 우리 집 근처에서 저처럼 학대받는 개들을 구조하여 ‘컴패션’이란 쉘터를 운영하고 있었습니다.

저는 그런 사람을 순간적으로 압니다. 저는 이제 희망이 생겼습니다. 매일 매일, 찻질쪽을 보면서, 그녀가 오길 기다렸습니다. 그녀는 어김없이 얼음과 사료를 줄 뿐만 아니라, 저의 얼굴과 몸을 씻겨주고 배와 등에 우글거리는 벌레들을 손으로 일일이 다 떼어주고 약도 발라주었습니다. 기울어진 개집을 새로 마련해주고, 양철바닥을 치워버리고, 제가 편히 누울 수 있도록 바닥을 다져준 후, 푹신한 바닥을 깔우주었습니다. 저는 물건이 아니라, 밤에 누가 다가올 때 멍멍 짖어내는 로버트가 아니라, 행복을 느낄 수 있다는 생물체란 사실을 깨닫게 되었습니다. 이 깨달음으로 저는 개로서 견생을 살고 싶은 욕망이 생겼습니다. 그녀가 저와 저를 저 멀리 저를 물끄러미 바라보는 제 아빠의 운명을 바꿔놓을 것이라고 확신했습니다.

그녀가 이렇게 거의 3달동안, 일주일에 세 번씩 저희를 찾아왔습니다. 그녀가 드디어 협상을 시작합니다. 저와 아빠를 구조할 고도의 전략을 짠 후에, 저를 이렇게 방치하고 있는 제 주인과 대화를 시작하였습니다. 제 견주는 이 여인이 우리들의 환경을 극적으로 변화시킨 이 여인의 기이한 행동을 집안 창문을 통해 관찰하고 있었습니다. 우리 주인은 시골에서 한 낯선 여인이 이렇게 들어와 우리를 돌보는 그녀의 행위를, 한번으로 그치는 미친 여자의 일탈정도로 여겼을 것입니다.

어느 날, 이 여인이 박카스 음료수 한 상자를 차에서 내립니다. 저에게 오지 않고, 견주가 있는 집으로 가서 말합니다. “누구 계세요? 제가 콜리들을 돌봐주고 있는 사람인데, 대화할 수 있을까요?” 우리 주인이 한참 망설이다가 드디어 방문을 엽니다. 그러나 벌레가 들어오지 못하도록 설치된 차양문을 열지는 않는다. 아마도, 우리를 이렇게 방치하고 학대한 만행이 창피해서 그랬을 것입니다. 그 여인이 말합니다. “제가 이렇게 아이들 돌봐도 되죠?” 저는 이들이 대화하는 내용을 한참 들었습니다. 이들이 대화하는 중에 충격적인 사실을 하나 발견했습니다. 집주인 여자가, 내가 남자인지 여자인지 모른다는 사실입니다.

이 여인은 제 여자견주를 만나, 협상을 벌입니다. 만일 그녀의 협상이 실패하면, 저와 아빠는 이 지옥에서 살아야 하기 때문에, 그녀는 극도로 예민해져 있었습니다. 그 예민은 저희들을 구조하여, 행복한 삶을 만들어줘야겠다는 컴패션이 만들어준 촉입니다. 그녀는 실패해서는 안되는 협상이기에, 목숨을 건 무모하지만 성스러운 시도입니다. 저는 그녀가 협상하는 몸의 움직임을 보고 말의 억양을 들었습니다. 저와 아빠를 모두 양도해 달라는 저 여인의 용기는 어디에서 나오는 것인가? 제 여자 견주는 나이가 14세가 된 제 아빠는 넘겨줄 수 있지만, 저는 아직 어려 넘겨줄 수 없다고 단호하게 말합니다. 특히 남편이 허락하지 않을 것이라고 말합니다. 그 여인은 제 아빠가 제가 없이 불행해 질 것이라는 사실을 알고 있었습니다. 그 신비한 여인은 남자견주와 함께 볼 수 있는 시간을 잡고 다시 협상하기로 결정하고 물러갑니다.

며칠 후에, 그 여인이 다시 찾아왔습니다. 이번엔 그 여인이 남자견주와 여자견주와 함께 마당에서 협상을 시작합니다. 그들은 이 여인이 지난 석달동안 무더위에 우리들의 환경을 개선해주고 사료를 준 사실을 알고 있었습니다. 그 여인이 이젠 제 남자견주와 대화합니다. 그는 이 여인의 마음이 진심이란 사실을 확인합니다. 그의 마음에 갈등은 있었지만, 우리들이 이 여인과 함께 지낸다면, 더 행복할 수 있다고 확신한 것 같았습니다. 이 분이 스스로 결정했습니다. 남자 견주가 먼저 제 아빠를 이 여인의 차 뒷자리에 태우고, 저도 들어서, 차 앞자리에 태웁니다. 아, 이런 기적이 있다니!

<구조한 여인을 쳐다보는 사랑이>

그 여인은 우리를 곧바로, 한남동에 있는 한 동물병원으로 데리고 갔습니다. 우리는 생전처럼 차를 타고 달랍니다. 우리는 천국으로 바로 올라간다는 황금마차에 올라탄것입니다. 저는 운전석 옆, 앞자리에서 병원으로 가는 내내, 저에게 말을 건내며 울고 있는 여인의 얼굴을 쳐다보았습니다. 그리고 저도 그녀를 보고, 눈 망울로 마음을 전달했습니다. “진심으로 감사합니다.”

우리가 병원에 도착했습니다. 원장님과 간호사들이 우리를 열렬히 환영해 주었습니다. 원장님은 첨단기기로 우리를 진단하더니, 아빠와 저를 치료해주었습니다. 특히 폐와 피부를 치료하였습니다. 그리고 제발로부터 발가락하나를 제거하는 수술을 진행하였습니다. 원장님의 헌신적인 노력으로, 우리는 이 병원에서 3개월동안 지내면서 원기를 회복하였습니다.

그 여인은 우리에게 이름을 지어주었습니다. 저의 이름은 ‘사랑이’입니다. 앞으로 그동안 못받은 사랑을 듬뿍 받으라는 뜻입니다. 그리고 아빠에겐 ‘모세’라는 이름을 지어주었습니다. 아빠가 저를 곁에서 굳건히 보호하여 구원했기 때문입니다. 모세는 히브리어로 ‘세상을 구원하는 자’란 뜻입니다.

우리가 이제는 ‘컴패션’에 돌아왔습니다. 여기에는 그 여인이 구조한 친구들이 16마리가 함께 지내는 천국입니다. 그 여인은 이곳에서 우릴 둘만을 위해 특별한 보금자를 마련해 주었습니다. 저기 아빠가 그 조상들이 좋아하던 양털 이불 위에 앉아 있습니다. 햇빛이 들어오는 창문 옆에서 마련된 자리에서 저를 사랑스러운 눈으로 쳐다봅니다. 아빠의 머리에는 신이 주신 후광이 둘려있습니다. 저도 아빠를 보면서 양털 이불 위에서 잠이 들기 직전입니다. 이것이 꿈인지 생시인지 잘 모르겠습니다. 그리고 스르르 잠이 들었습니다. 견생은 살만합니다. 모든 생명들이 소중합니다. 그것을 실천하는 이 여인에게 감사를 드립니다.

< 연인산 야산에서 샤갈과 벨라 그리고 예쁜이 > 

2024.1.1.(月曜日, 갑진년 첫날) ‘저자著者’



시간時間이 나에게 우주의 주인이란 사실을, 이 새해 아침에, 다시 한번 뼈져리게 통보해준다. 나는 아직 과거의 기억에 머물러, 불안하고 우울하고, 그것을 딛고 일어서기 위해 계획을 세우고 그것을 기초로 희망을 품는 쳇바퀴 속 다람쥐같다. 그 우울을 떨쳐버리기 위해, 연인산 야산을 올랐다. 샤갈, 벨라, 예쁜이가 내 불안과 희망이 괜찮다고 위로하는 동반자다. 새해는 나에게 그 영원한 생각의 굴레에서 탈출하라고 소리친다. 우주는 시간이 낳은 자식이다. 시간이 생각으로 만들어 낸 작품이 우주라는 공간이고, 그 공간을 질서를 지닌 예술작품으로 만드는 힘이 중력이다.



시간은 정말 유수와 같다. 저 먼 산꼭대기에서 물이 끊임없이 흘러내려 온다. 이 물을 따라가면 동네 개울이 나오고 개울들이 합쳐져 시냇물과 강이 되어 저 도도한 북한강과 합류한다. 인간들은 그렇게 매정하고 야속한 시간을 아쉬워하며 허상을 만들어냈다. 과거, 현재, 미래다. 과거라는 구분이다. 과거 지나간 시간이고, 현재는 지금 흘러가고 있는 시간이며, 미래는 아직 오지 않는 시간이다. 흘러간 과거過去를 기초로 만들어낸 규율이 법法이고, 갑작스럽게 몰려와 우리를 당황스럽게 만드는 시간을 멈춰 섬세하게 보려는 시도가 예술藝術이며, 경험하지도 못할 미래를 만들어 사람들을 현혹하는 것이 종교宗敎다.



시간이 이루어지는 모양을 시상時相이라고 부른다. 인간들은 자신의 행위를 표현하는 품사인 동사動詞를 과거, 현재, 미래이란 시간에, 그것이 한번 일어난 사건이냐, 지속적으로 일어난 사건이냐, 혹은 아직 일어나지 않는 사건이냐를 구분하여, 각각을 완료, 진행, 미완료란 이름을 붙인다. 서양인들이 사용하는 오래된 언어들, 히타이트어, 산스크리트어, 아베스타어, 그리스어, 라틴어 동사는 9개 동사 시제를 지니고 있다. 반면 셈족어와 동양언어에는 시간중심이 아니라, 시상중심의 언어다. 예를들어, 고전히브리어 카타브kātab라는 동사는 ‘그가 썼다’라는 의미이지만, 동시에 ‘그는 글을 써서 완료했다’, ‘그는 글을 과거에 쓰기 시작하여 좀전에 막 완료했다.’ 그리고 ‘그는 내일 이시간쯤에 글을 완료했을 것이다’라고도 해석된다.



나는 시상을 신봉한다. 과거-현재-미래라는 구분은 허상이며, 빅뱅을 통해 우주가 선물한 이 시간을 나의 의지로, 내가 간절하게 하고 싶은 행위를, 완료하거나, 진행시키고 있거나, 혹은 미래의 한 시점에 완료되게 만들고 싶다. 인간을 포함한 우주의 일원들은 모두 시간이 지나면 흙으로 돌아가기에, 이 순간을 시상의 힘으로 잡아야 한다. ‘카르페 디엠’이란 호라타우스 시인의 말처럼, 타인만 쳐다보다 흘러가 버린 시간을 잡는 유일한 방법은, 매일 새벽 어김없이 나를 찾아오는 저 빛줄기를 낚아채 내가 하고 싶은 것을 행동으로 옮기는 용기다.



2024년은 우리 각자에게 자신만의 전설傳說을 쓰라고 허락한 거대한 도화지다. 나는 이 도화지에 나에게 감동적이며, 그래서 주위 사람들에게 보탬이 되고, 생명의 일원으로 지구에서 공생하고 있는 다른 생물에게 해가되지 않는 소설을 쓰고 싶다. 나에게 주어진 도화지에 다른 사람이 와서 낙서落書하는 행위를 방치해서는 않된다. 대한민국처럼 관종주의와 가학주의로 점철된 사회에서 자신이 원하는 소설을 쓰기란 여간 힘들다.



나는 내 소설의 저자著者다. 저자가 쓸 내용은 자신의 삶에 대한 관찰에서 올 수 밖에 없다. 내가 요즘 60여명과 구약성서에 등장하는 <요셉이야기>를 진행하면서 참가자분들로부터 단상페이퍼를 4번 받았다. 그 주제는 파란만장, 시기, 구덩이, 섭리였다. 이제 5번째 주제인 ‘가식’에 관해 글 숙제를 부과하였다. 내가 놀란 것은, 20여분 모두 자신의 삶, 특히 마주하기 싫은 자신의 삶을 기억해내고 기록하였다는 점이다. 기억자체가 고통이고 그 기억을 글로 옮기는 것이 고역이지만, 이 과정을 거쳐, 고통이 미소가 되고, 고역이 보람이 될 것이다.



인간은 자신의 삶을 쓰는 저자著者다. 소설에서 중요한 것은, 얼마나 화려하냐, 장구하냐, 남들이 환호하냐가 아니다. 그 소설이 나의 정성이 들어가 나에게 감동적인가? 그래서 남들에게도, 자신만의 전설을 쓰라고 용기를 주는가? 2024년이 여러분 모두가 자신에게 감동적인 소설을 완수하는 해가 되면 좋겠습니다. Happy New Year!

 <배철현인스타  샤갈과 벨라>

2023.12.26. “당신에게 시급한 일은 무엇입니까?”

시골 생활은, 도시생활과 마찬가지로, 좋은 점과 나쁜 점이 공존한다. 나에게 좋은 점은, 자연이 가까워 그 안에서 자연의 섭리를 관찰하고 배울 수 있다. 나에게 나쁜 점, 불편한 점은, 집집마다 1m줄에 묶어 놓고 학대받는 개를 보는 것이다. 그들은, 자기 집을 지키는 노예로 소중한 생명의 목을 묶어 놓는다. 우리가 사는 새로운 문명과 문화는, 모든 생물을 동등하게 여기는 측은지심惻隱之心이다.

수년 전 일어난 일이다. 서울로 나가는 아내 차를 얻어 타고 있었다. 나는 설악면 시내에 있는 우체국에 볼일이 있었다. 우리가 차를 몰고, 읍내로 들어서는데, 트럭 위에 진돗개가 하나 보인다. 가슴이 덜컹 내려앉았다. 백구 한 마리가, 내가 아는 농부의 트럭 위 어디엔가 묶여 이리저리 몸을 흔들면서 앞서가고 있다. 그 개는 내가 종종 사료를 주고 산책을 시켜주던 개였다.

아내는 내 얼굴을 쳐다본다. 나는 애써 모른 체한다. 나의 가식적인 얼굴을 보고 아내는 묻는다. “‘저 아이’ 도살장으로 끌려가는 거 아니야?” 나는 속으로 외친다. ‘그렇다면 이 도로 위에서 내가 할 수 있는 일이 무엇이란 말인가?’ 아내는 오랫동안 학대받는 개들을 구조해왔다. 특히 설악면에 묶여있는 동네 개들을 위해, 목수와 함께 각각에 어울리는 개집을 만들어 주고, 사료를 사주고, 정기적으로 산책을 시켜주고 있었다. 우리와 살고 있는 예쁜이도 오래전에 읍내에서 스치로폼을 뜯어먹던 유기견이었다. 심지어, 최근에는 아내의 끈질긴 노력으로 동네에 있었던 마지막 ‘개공장’이 결국 문을 닫았다.

아내는 나를 자꾸 쳐다본다. 나에게 차에서 내려, 그 농부에게 다가가 개가 어디로 가는지 물어보라는 눈치다. 아, 내가 할 수 있는 일이 있고 할 수 없는 일이 있다! 내가 그런 요구를 하는 것은 농부에 대한 일종의 인권침해다! 나는 아내에게 “농부가 백구를 데리고 병원에 가고 있는 것 같아!”라고 둘러댔다. 아내는 언제나 안다. 내가 이 불편을 벗어나기 위해 아무 말이나 둘러내고 있다는 사실을. 아내는 나의 얼굴을 흘려보더니 ‘대단히 실망한 눈빛’을 날렸다. 그렇게 혐오스러운 눈길을 본 적이 없었다. 나는 그 어색하고 불편한 분위기를 벗어나기 위해, 읍내에서 급하게 차에서 내려 우체국으로 가고 있었다. 누가 나를 보는 것같아, 뒤돌아 보니, 아내는 나를 한참 쳐다 보고 있었다. ‘저런 남편하고 결혼했다니’라는 그녀의 목소리가 들리는 것 같다.

우체국에서 집까지 3km다. 빠른 걸음으로 족히 40분이 걸린다. 아까 내가 본 그 백구는 내가 종종 산책시켜주던 그 개였다. 농부가 그 개를 보신탕집에 데리고 갔다고는 상상할 수 없지만, 농부집으로 가서 백구가 잘 있는지 확인하고 싶었다. 농부 집까지 꾸불꾸불한 길을 한참들어 갔다. 아, 가슴이 철렁 가라앉았다. 그 백구도 농부도 없다. 불안이 업습했다.

아, 그때 트럭을 세워 농부를 설득했어야하는 것이 아닌가! 아내의 얼굴이 떠올랐다. 아내에게 이 사실을 알리려고, 핸드폰을 꺼냈지만, 충전이 모두 닳아, 먹통이다.

심장이 뛰기 시작한다. 아내의 후한도 두렵지만, 백구의 운명이 걱정되었다. 내가 알던 그 농부가 백구를 개장수에게 판 것인가? 어제 아침에 개장수가 동네에 돌아다녔다. “개~~~삽니다! 개~~~삽니다!”라고 외치던 소리가 귀속에 맴돈다. 개장수의 이 녹음 소리가 들으면, 샤갈이 가장 슬픔 목소리로 그 소리에 맞추어 곡을 한다. “우워워워워워워....” 한참 동안 그렇게 울다. 샤갈은 분명 자신의 친구들이 도살장에 끌려가고 있다는 사실을 알아차린 것이다.

오늘은 일진이 엉망이다. 아까 차에서 내려 아내 말대로, 농부에게 말해, 개를 내가 샀어야 했나? 도살장으로 가는 개를 보고 가만히 있는 내가 ‘사랑’, ‘자비’ 그리고 ‘이타심’을 말할 자격이 있나? 아.. 점심을 굶어 배가 고프고, 집은 멀고, 불안 초초하다. 오랜만에 집으로 행군을 시작했다. 36년전 논산입영훈련소에서 고산유격장까지 행군하던 생각이 난다. 집에 도착하여, 핸드폰을 충전을 마치고 아내에게 전화를 했다. 그리고 “그 길가 백구가 안보여!” 나의 눈가에는 눈물이 고였다. 아내도 숨을 가쁘게 몰아쉬었다. 나는 콜택시를 불러 백구집으로 달려가고 있었다.

백구 집으로 가, 농부의 핸드폰 전화를 알아내, 백구의 행방을 물어볼 참이다. 만일 그가, 그럴 리는 없지만, 백구를 개장수에게 팔아넘겼다면, 나는 그 개를 내가 사서 키울 참이었다. 내가 탄 택시는 설악면에 있는 온갖 신호등에 모두 멈춰 섰다. 이윽고 그 집에 도착했다. 개집을 삐뚤어져 있고 집에는 사람이 없다. 아아아!!! 하늘이 무너졌다. 그 순간 아내의 슬픈 얼굴 거대한 밤하늘의 달처럼 떠올랐다.

내가 다가가는데, 옆으로 돌아간 개집에서 누가 나와 나를 반겼다. 바로 그 백구였다. 두 눈에서 눈물이 갑자기 쏟아졌다. 백구를 안고 한참 울었다. “내가 잘못했어!” 정신을 차리고 핸드폰을 꺼내 언제나 어디서나 나를 반겨주는 백구를 영상에 담았다. 그날처럼 행복한 날이 없었다. 백구를 다시 만날 수 있었기 때문이다. 다음부턴 개를 실고 가는 트럭이 있으면 반드시 세워야겠다. 시급時急한 일을 처리는 것만이 숭고崇高하다. 당신에게 시급한 일은 무엇입니까? 그 일을 아무런 이유없이 그리고 대책이 없더라고 해결하려고 노력하십니까? 그것이 자비입니다.

<마가렛 성인과 안나누스 성인과 함께 맞이한 수태고지>

이탈리아 화가 시모네 마르티니 (1284-1344)와 립포 멤니(1291-1356)

제단화, 나무위에 칠한 템페라와 금색, 1333년, 265 cm x 305 cm

피렌체 우피치 미술관

2023.12.20. 생명존중 生命尊重

그제 일어난 일입니다. 저와 아내가 가평에 정성스럽게 마련한 쉘터에 학대받는 개 14마리가 행복하게 지내고 있습니다. 우리를 돕는 직원 세명이 매일 사료를 주고 운동을 시킵니다. 이 개들은, 자식과 같은 식구입니다.

아내는 그곳으로 가는 중에 비참하게 묶인 보더콜리 두 마리를 지난 여름부터 눈여겨 보았습니다. 스코트랜드의 광활한 평원에서 주인과 사냥을 나가고 수백마리 양떼를 몰아야 할 들판의 왕자가, 1m줄에 묶여 지난 4년동안 서서히 죽고 있었습니다. 음식이라곤 주인이 가끔 주는 먹다남은 김치찌개입니다.

2달전 아내는 견주를 설득시켰습니다. 학대받는 개를 구조하는 일은, 자신이 학대한다는 사실을 모르는 견주를 구원하는 일입니다. 아내가 소유권을 넘겨받는 일은, 김정은을 설득하여 남북통일하려는 시도만큼 어려운 일입니다. 그러나, 고통받는 개들을 생각하다면, 이 일은 반드시 성공해야하는 과업입니다. 아내는 두달전이 이 아이들을 한남동 달래병원에 장기간 입원시켜 중성화수술을 시킨 후, 퇴원시켰습니다. 한남동 달래병원은 우리가 구조한 아이들이 가는 믿을 수 있는 병원입니다.

그제 저녁 8시경, 저도 이 아이들의 잘 지내나 궁금하여 쉘터에 갔습니다. 우리는 한참 청소를 하고 아이들과 놀아주었습니다. 시간을 보니 새벽 1시였습니다. 우리는 기진맥진하여 안개가 자욱한 구불구불한 마이다스 골프장 근처 길을 차를 몰고 가고 있었습니다. 그런데 갑자기, 옅은 고동색 진주 빛깔의 누군가 나타나 차를 가로막았습니다. 자세히 보니, 보더콜리가 한 마리가 우리를 가만히 응시하고 있었습니다. 마치 가브리엘 천사가 마리아에 나타나, ‘마리아여, 은총이 많이 필요한 자여! 주님이 함께 하기를’ (AVE GRATIA PLENA DOMINVS TECVM)라고 부르는 것 같았습니다. 아내는 이 아이를 지난 3년동안 본적이 없다고 말합니다.

아내는 ‘즉시’ 차에서 내려, 그 개(진주라고 이름을 후에 지어주었습니다)에게 다가가니 온몸에 가시가 박혀있고 네 발은 꽁꽁얼어 얼음이 매달려 있고 몸은 삐쩍 말라 앙상했습니다. 저도 차에서 내려, 뒷좌석 차 문을 여니, 진주가 꼬리를 치며 차에 올라가 앉았습니다. 우리는 그 개를 일단 집으로 데리고 와, 하룻밤을 지냈습니다. 집에 살고 있는 진돗개 샤갈과 벨라, 그리소 시바견 예쁜이가 새로운 친구가 마음에 들 리가 없습니다. 아내는 진주를 데리고 목욕탕으로 데리고 들어가 거의 3시간 동안 미용과 목욕을 시켜주었습니다. 진주는 힘이 없어 주저앉아, 자신을 돌보는 여인을 물끄러미 바라보며 눈물을 흘렸습니다. 진주는 이 크리스마스 주간에 우리를 찾아온 마리아입니다.

인간은 다른 동물과는 달리 ‘자비慈悲’라는 심성을 가지고 태어났습니다. 이 자비는, 자신과 전혀 상관이 없는 사람이나 동물에게 사랑을 베푸는 배려입니다. 인간의 먼 조상들이 사족보행에서 이족보행으로 전환하면서, 시선을 땅이 아니라 ‘저곳’에 두게 되었습니다. 우리의 어머님들은 이족보행을 하면서, 좁아진 체형으로 아기를 미성숙한 상태로 10개월이나 미리 낳습니다. 다른 온혈 포유류 동물과는 달리, 아이가 걷는데, 일 년이나 걸리는 이유입니다. 어머니는 아이의 건강을 위해 모든 것을 바칩니다. 모든 아이는, 아니 모든 인간은 누군가의 아낌없는 희생이, 생존의 기반이란 사실을 알고 있습니다. 어머니는 모든 인간의 ‘위대한동반자’입니다.

‘위대한동반자’는 대한민국이 선진국으로 도약하기 위해 기반을 마련하고 싶습니다. 국민 한 사람 한 사람이, 자신이 이미 지닌 ‘양심’이란 감동적인 유전자를 발견하도록 유도하여, 자신에게 엄격하고 타인에게 친절한 인간, 즉 ‘위대한 개인’이 될 수 있습니다. 선진국은 ‘위대한 개인’이 많아질 때, 만들어질 것입니다. 저는 지난 4년동안 불우한 아이들에게 영시를 가르치면서, 새로운 인종과 인류의 가능성을 확인하고 있습니다.

‘위대한동반자’는 인류문화가 ‘인간중심’에서 ‘생명중심’으로 이동해야 한다고 생각합니다. 우리의 모임인 <생명존중운동>이 이 거대한 변화를 주도하고 싶습니다. 여러분과 나는 태어나보니, 인간이었습니다. 누구는 고양이, 소, 돼지로, 누구는 고래나 연어로 태어납니다. 인간으로 우연히 태어난 우리가 이젠, 어머니로부터 물려받는 자비의 정신을 동물과 식물, 자연에 적용할 시점에 이르렀습니다. 북극에서 빙하가 급속히 사라지고, 세계 곳곳에 일어나는 기후변화는 상상할 수 없으며, 자연에서 벌과 나비가 사라지고 있습니다. 인간은 아직도 끔찍한 상황에서 소와 닭을 도축하고, 야만 유인원인 인간을 문명을 구가하고 문화를 향유하는 인간으로 변화시키는데 결정적인 도우미인 ‘반려견’을 학대합니다. 심지어 대한민국은 개를 잡아먹는 네 나라 중 하나입니다.

‘위대한동반자’는 4만년전 빙하시대 생존했던 호모 사피엔스 한 가족을 기억합니다. 그들은 늑대무리에서 쫓겨난, 그들을 찾아온 임신한 암늑대 한 마리를 죽이지 않고, 친절을 베풀어 가족의 일부로 받아들입니다. 암늑대는 인간이 주는 음식으로, 더 이상 사냥할 필요가 없었습니다. 암늑대와 새끼들은 이제 인간과 함께 지내게 되었습니다. 밤이면 다른 짐승들의 침입을 막고, 낮이면 호모 사피엔스와 협업하여 사냥을 합니다. 호모 사피엔스가 밤에 충분히 잠을 자, 창의력이 생겼습니다. 인간과 늑대-개의 공생으로 당시 유럽의 최강자였던 네안데르탈인가 도태됩니다.

‘위대한동반자’는 1500만 반려인들을 중심으로 대한민국을 선진국으로 도약시키기 위한 ‘생명존중운동’을 시작합니다. 우리는 개고기 식용반대나 번식농장철폐와 같은 운동을 초월하여, 생명을 지닌 모든 존재에 대한 친절과 존중을 교육하는, 반려인 각성운동을 펼치고 싶습니다. ‘위대한동반자’ 운동에 참여해주십시오. 여러분과 함께, 이 땅에 생명존중사상을 고취하여, 대한민국을 문화선진국으로 도약하는 밑거름이 되겠습니다.

메리 올리버의 시, <만약에 당신이 이 책을 들고 있다면>이란 시를 소개드립니다:

If You Are Holding This Book

You may not agree, you may not care, but

if you are holding this book you should know

that of all the sights I love in this world?

and there are plenty-very near the top of

the list is this one: dogs without leashes.

<병원에서 중성화 수술한 서니, 샤이니, 그리고 샤홀>

2023.12.19  ‘인연因緣’

내 시골 삶은 동물과의 공생이다. 아침 묵상과 산책의 동반자인 진돗개 샤갈-벨라, 책상 옆에서 스핑크스처럼 앉아 나를 감시하는 예쁜이가 내 일상의 동반자다. 예쁜이는 7년 전 읍내에서 발견하였다. 샤갈과 벨라의 동의를 얻어 이젠 한 식구가 되었다.

2020년 6월, 장대비가 내리는 오후, 아내는 자신이 어제 만나 보았던 비참한 여덟 마리 개들에 대해 말한다. 우리에게 학대받고 버려진 개들에 대해 종종 이야기해주는 초등학교 친구 한명이 있다. 그가 아내에게 카톡으로 개들을 발견했다고 문자가 왔다. 아내는 어둠이 짙게 내리는 시점에 그곳에 가서 개들의 위치를 확인하였다. 그곳은 읍내를 지나 지금은 영업을 하지 않는 탁구장을 지나가면, 거대한 쓰레기 처리장이다. 이 시골동네 고물들과 폐휴지가 모두 쌓이는 장소다. 아내는 그곳에서 플라스틱 상자를 철사로 엮은 가로 세로 1.5m 공간에 갇혀있는 여덟 마리 개들을 보았다. 그 안에는 흑구 어미와 흑구 새끼 5마리, 그리고 누가 버린 2마리 병든 백구가 있었다. 사료와 물은 없고, 천지개벽이후 한 번도 청소한 적이 없는, 배설물로 가득한 지옥이었다고 한다. 아내는 완호에게 물을 사오라고 심부름을 보낸 후, 그 지옥을 청소하기 시작하였다. 아내는 이 개들을 보자마자, 자신의 자식처럼 여겼다.

내가 그 다음 날 아침, 아내와 함께 이 불쌍한 개들을 구조하기로 결정했다. 우리는 잘 알고 지내는 목수에게 전화를 걸었다. 주차장 옆으로 8마리가 지낼 수 있는 견사를 만들어 달라고 부탁했다. 장마로 소나기가 퍼붓는 가운데, 우리는 그 쓰레기 처리장으로 가고 있었다. 간판이 다 벗겨진 탁구장 입구에 차를 대고 내렸다. 땅은 소나기를 통해 엉망진창이었다.

도착하니, 세상에서 가장 불쌍한 표정을 한 백구 한 마리가 하얀 철망에 앙증맞은 앞다리를 올려놓고 이리저리 쳐다본다. 하도 울어 눈 밑이 검붉은 색으로 물든 한 달도 되지 않는 슬픈 백구다. 그 옆에는 짙은 초콜릿 털이 수북한 어미 개가 우리를 본다. 이상하게 퉁퉁 부은 흑구의 가슴은 새끼 흑구 5마리와 백구 2마리에게 젖을 주었을 것이다. 흑구 어미는 꼬리를 가끔 흔들고 괜한 하품을 연신하나 어떤 희망도 없다. 수북한 털에는 지네와 구더기로 가득하다. 고통스럽고 무료한 삶이 더 이상 슬프지도 않은 일상이 되었다. 그 옆에는 갈색 털을 지닌 백구가 아내가 어제 두고 간 사료를 먹고 있다.

아내는 몸을 구부려 안으로 들어갔다. 자신이 쓰고 간 우산으로 개집 입구에 놓고 흑구 새끼 5마리를 찾기 시작한다. 이들이 없어졌다. 누군가 아내와 아이가 이곳에 다시 온  사실을 알고 잘 생긴 흑구 새끼들은 빼돌리고 병든 백구 2마리와 어미 흑구만 남긴 것이다. 우리는 이곳을 한참 청소 한 후, 집으로 다시 오는 중이었다. 아내가 말한다. “스스로 옳다고 생각하면, 그 즉시 실행에 옮겨야 해요. 어제 제가 아이들을 전부 집으로 데리고 오지 않는 것이 후회돼요.” 나는 속으로 상상하였다. ‘어제 아내가 여덟 마리를 집으로 데리고 왔다면, 어디서 키운다는 말인가? 집에는 늑대와 같은 진돗개가 세 마리나 있는데.’ 그런 이성적인 계산은 아내의 마음씨에 비하면 아무것도 아니란 사실을 깨달았다. 나는 아내에게 말했다. “우리 다시 그곳으로 돌아가, 개들을 가져옵시다.”

우리는 다시 그 곳으로 돌아갔다. 우리가 다시 온 것을 안 세 마리 개들은 구세주를 만난 듯, 꼬리를 치기 시작하였다. 우리는 이들을 차에 태워 집으로 돌아오고 있었다. 아내는 기상천외한 냄새를 풍기고 구더기가 들끓는 어미 흑구를 데리고 차 앞자리에 앉았다. 뒷 자석엔 쓰레기 처리장에서 발견한 빈 라면 박스 안에서 두 마리 백구가 불안에 떨고 있었다.

오늘은 오랜만에 안도의 잠을 잘 수 있을 것 같은 그런 날이다. 내가 관여한 다른 동물들이 과거보다 더 나은 개선改善의 여지餘地를 발견했기 때문이다. 개선의 여지가 희망希望이다. 천국이란 희망이라는 등불을 들고 차근차근 정진하는 삶의 현장이다. 지옥이란 변화의 가능성이 없는 답보踏步다. 아무리 육체적으로 힘들다 할지라도, 정신적으로 신이 나고 영적으로 고무된다면, 그런 날은 행복하다. 오늘은 오랜만에 그런 날 중 하나였다. 내일 아침부터 샤갈-벨라와 산책하기 전에, 이 세 마리와 산책할 스케줄이 생겼다.

우리 삶에 들어온 개들의 이름을 지어주었다. 흑구 어미는 ‘샤홀Shahor’ 그리고 백구 두 마리는 ‘서니’와 ‘샤이니’다. ‘샤홀’는 히브리어로 ‘검은 색’을 의미한다. 온몸은 검은 색이고 등은 짙은 초록색인 어미에게 알맞은 이름이다. 백구들은 쓰레기 처리장에서 햇빛을 보지 못해 아직 의기소침한 상태지만, 점점 태양처럼 밝은 웃음을 가지고 만나는 사람들에게 행복을 전달하라는 의미에서 ‘선’과 ‘샤인’으로 이름을 붙였다. 어떤 대상에서 이름을 부여하면, 그 대상이 존재하기 시작하고, 자신의 임무가 생긴다. 이들에게 앞으로 일어날 운명적인 일들이 궁금하다.

즐거운 고민과 무거운 책임을 느끼는 날이다.

2023.12.6.  성탄이

2020년 5월 23일 일어난 잊을 수 없는 사건이 일어났다. 날씨가 점점 더워지면서 걱정이 하나 생겼다. 산 넘어 동네에 방치된 골든리트리버다. 이 친구는 4년전 성탄절에 태어나 이름이 ‘성탄聖誕’이다. 그런데 주인이 6개월 전에 다른 곳으로 이주하면서 공터에 이 아이를 버렸다. 리트리버는 원래 스코틀랜드의 넓은 평원에서 주인이 사냥한 새를 물어오는 활동량이 많은 동물이다. 불행히도 성탄이는 사 년 내내 가림막이 없는 땡볕 돌짝밭에 묶어 있었다. 특히 지난 6개월간의 삶은 더욱 비참했다. 아무도 찾는 이가 없는 그 곳에서 봄, 여름, 가을, 겨울을 온몸으로 견뎌야했다. 목을 단단하게 죄고 있는 목줄만 없더라도 저 산으로 도망칠 수가 있는데, 꼼짝달싹하지 못하고 죽음을 기다리는 신세가 되었다.



누가 당신을 돌짝 밭에 묶어 놓았다고 상상해 보라! 쇠줄로 목을 휘감아 목에 디스크가 오고, 밤낮으로 찾아오는 유기견들이나 멧돼지나 담비와 같은 야생동물들의 먹잇감으로 전락한다. 이 텅빈 집 안에 묶여, 절대로 오지 않는 주인을 기다린다. 성탄이는 돌아오지 않는 주인을 기다리며 오늘도 앉아있다. 동네 주민들이 오지 않을 주인을 기다리는 성탄이가 불쌍하여, 가끔 사료를 준다. 



우리 부부가 학대견을 구조한다는 소식을 들었는지, 한 공사장 인부가 성탄이의 존재를 알려주었다. 오늘 아내와 나는 이 친구를 구조하기로 결정하였다. 우리가 성탄이를 입양시킬 곳은 동네에 새로 생긴 고아들을 위한 기숙 대안학교다. 이 학교는 음악적 재능을 가진 보육원생들을 선발하여 전인적인 인간으로 교육시키는 ‘노비따스 음악 중고등학교’다. 



이 학교를 기획하고 건축한 사람은 송천오신부다. 그는 오래전부터 보육시설에서 자라나는 학생을 위해 30명으로 구성된 합창단을 운영해오면서 이들을 위해 무엇인가 해야겠다고 마음먹었다. 지난 10년동안 성당들을 돌아다니면 십시일반 후원금을 받아 멋진 학교를 건립하였다. 베네수엘라 소외 청소년들이 음악대한학교인 ‘엘 시스테마’로부터 깊은 영감을 받았다. 우연인지 필연인지, 내가 당시 거주하는 가평군 설악면에 이 학교가 개교하였다. 올해 신입생은 12명이고 교직원은 15명이다. 송신부는 아이들을 위한 전인적인 교육에 유기견을 돌보는 과정이 필요하다고 인식하는 것 같았다. 나는 생명존중교육과 컴패션교육은 유기견 프로그램을 통해 가장 효과적으로 완성할 될 수 있다고 송신부를 설득하였다.



나는 이 특별한 날을 위해, 새로 구입한 파란색 아식스 운동화를 착용하였다. 그리고 제일 좋아하는 남청색 바지를 입고 성탄이를 데리러 갔다. 우리는 산을 넘어 구불구불한 길을 한참 지나 성탄이가 방치된 채로 묶여 지낸다는 단지로 들어섰다. 우리가 차를 주차하고 다가가자, 성탄이는 오랜 친구를 만난 것처럼 목줄에 매인 채 빙글빙글 돌며 연신 물을 마쳤다. 성탄이는 우리가 자신을 데리러 온 것을 직감적으로 아는 천재다. 성탄이는 우리의 가슴에서 풍겨나는 사랑을 맡은 것이다. 그렇게 좋아하는 성탄이를 보니 눈물이 핑 돌았다.



나를 반긴 것은, 성탄의 주체할 수 없는 움직임에서 뿜어져 나오는 악취였다. 성탄이의 나이는 4살이면, 인간나이로 전환하자면 거의 30세다. 6개월을 묶여 있었다면, 그것은 성탄이의 연수로 계산하자면, 4년동안 산 중턱에 묶여 있는 셈이다. 그의 반가운 미소와 날뛰는 움직임, 그리고 몸에서는 악취는, 형용할 수가 없는 조합이다.



내가 다가가 손을 뻗으니, 내 손에 긴 혀를 내밀며 키스를 한다. 나를 반기는 기쁨을 몸으로 표현할 때마다, 갈색 털이 뭉치가 되어 바람에 휘날렸다. 아무도 빗질을 해주지 않은 것이 분명하다. 그의 몸은 운동한 적이 없어 비대해졌다. 몸은 족히 50kg다. 나는 성탄이 앞에 가만히 앉았다. 이 천지무구한 생명이 누구인지 응시하였다. 누가 이 성탄이를 누가 4년 동안 묶어 놓았는가? 누가 이 아이를 6개월동안 버려두었는가? 시골에 살면서 괴로운 점은, 집집마다 개가 1m 목줄에 묶어 논다는 사실이다. 개가 태어난지 한 달이 된, 어린아이라 할지라도 묶어 놓는다.



우리는 성탄이를 미리 마련한 대형 플라스틱 이동장에 넣었다. 성탄이가 우리 마음을 아는지, 순순히 그 안으로 들어가 주었다. 아내와 나는 젓먹던 힘까지 동원하여, 이동장을 차 트렁크에 올렸다. 우리가 구출한 장소에서 ‘노비따스 학교’까지 약 20분정도 걸린다. 성탄이 생전 처음 타보는 차에서 불안한가보다. 처음에는 이동장안에서 몸을 심하게 움직였다. 그가 몸을 움직일때 마다, 노아홍수이전의 냄새가 차를 메우고 그가 날린 갈색 털이 자욱하게 깔렸다. 우리는 뒤 트렁크에 있는 성탄이를 힐끗힐끗 보면서 형용할 수 없는 기쁨으로 가득하 눈물이 흘러내렸다.



모든 생명은 숭고하다. 포스트-코로나 시대의 새로운 삶의 규범은 생명존중이 되어야 한다. 이전의 문명이 인간중심이었다면, 이젠 모든 생명이 존중받는 생명중심이 되어야한다. 모세가 40년간 광야에서 지내다, 시내산에게 신을 만나게 된다. 그는 신에게 이름을 물었다. 신은 인간들이 기억할 자신의 이름을 ‘야훼’Yahweh라고 알려주었다. ‘야훼’라는 이름의 의미는 ‘만물을 살아있게 만드는 존재’ 혹은 ‘살아있음’이란 의미다. 만일 어떤 대상이 살아있다면, 그 안에서는 신적인 DNA가 존재한다. 유대인들은 무생물을 생물로 전환시켜 살아 움직이게 만드는 힘을 ‘신’이라고 불렀다.



우리는 이윽고 ‘노비따스 학교’에 도착하였다. 송신부는 정원사들과 함께 학교 뒤편에 유기견들이 학생들과 마음껏 뛰놀 수 있게 펜스를 치고 잔디밭을 만들고 있었다. 내가 이 풀밭에서 성탄이를 풀어주자, 성탄이는 마치 스코틀랜드 산지에서 뛰는 것처럼, 마구 달리기 시작하였다. 성탄이가 돌아다니자, 일주일 전에 이곳에서 생활하던 다른 유기견 세 마리가 세차게 짖었다. 성탄이는 이들의 반항을 아랑곳하지 않고 풀밭을 미친 듯이 뛰어다닌다. 그가 잔디밭을 생전 처음 발로 디디지만, 그가 원래 있어야 할 그곳이다. 자신이 있어야할 그곳이 천국이다.



성탄이를 보고 노비따스 학생들이 몰려왔다. 성탄이의 스토리를 들은 학생들의 눈망울에 눈물이 맺혔다. 그들은 성탄이의 몸집이 너무 크고 몸에서 기괴한 냄새가 났지만, 그를 마치 자신의 ‘자식’처럼 온몸으로 껴안았다. 이들은 인간을 가장 인간답게 만드는 부모와의 관계라는 것을 성탄이를 통해 회복하고 있었다. 부모가 없는 아이들이, 부모가 버린 아이들이 용감하게 스스로 부모가 되기로 결정한 것이다. 한 아이가 개 털갈이 빗과 가위를 가져왔다. 그들은 가위로는 뭉친 털들을 잘라주고 빗으로 온몸을 빗겨주었다. 송신부는 천방지축인 아이들이 유기견의 엄마들이 되면서 정해진 시간에 사료를 주고, 산책을 시키고, 때로는 함께 놀면서, 자신을 돌아보기 시작한 것 같다고 말했다.



그날은 내 인생의 가장 보람된 날이다. 온몸이 성탄이 냄새와 진흙으로 범벅이 되었지만, 마음만은 날라 갈 것 같다. ‘노비따스’ 학교 학생들이 성탄이와 다른 유기견들의 부모가 되어, 인생 최고의 경쟁력이자 가치인 ‘연민’과 ‘자비’를 배웠으면 좋겠다.

영상

<영시 ‘목줄이 없는 개’>

https://www.youtube.com/watch?v=EDJIWgdeI5s

<법치와 자유> 연재

‘법이란 무엇인가?’

2023.11.16. (목요일)

배철현



I. 법이란 탈아脫我다.

법은 한 공동체를 최선을 위해 구성원들이 마땅히 지켜야 할 최소한의 예의禮儀이며, 더 나아가 공동체의 구성원들의 마음속에 살아 숨 쉬는 양심良心이다. 인간은 동물이지만, 도시라는 정교한 문화가 다스리는 공간에서 ‘법’을 지키기에 ‘신적인 동물’, 즉 ‘인간人間’으로 살 수 있다. 나는 ‘법’이란 용어의 변천 과정을, 현생인류의 조상인 호모 사피엔스 사피엔스가 남긴 동굴벽화에서 시작하여, 인류문명의 발상지인 이집트, 메소포타미아, 인도, 중국에서 틀을 잡아, 철학자 칼 야스퍼스가 말한 기원전 9세기에서 4세기, 소위 축의 시대, 동서양에서 어떤앙식으로 다양하게 펼쳐졌는지 살펴보고 싶다.

이 첫 번째 글은, 현생인류의 조상인 크로마뇽인이 기원전 1만2000년경에 오늘날 프랑스 도르도뉴의 몽티냑 남쪽에 있는 라스코 동굴의 가장 안쪽, 즉 지성소至聖所에 남긴 벽화를 통해 살펴본다. 인간이란 동물은 다른 동물들과는 달리, 자신이 죽는다는 사실을 안다. 이 엄연한 사실을 부인하기 위해, 오히려 영원히 살 것이라고 스스로 위안하며 쾌락의 문화를 구축해왔다. 인류는 지인의 죽음을 통해, 자신도 머지않아, 그들의 주검처럼, 흔적도 없이 사라진다는 사실을 알게 되었다. 그러기에 누구도 본 적이 없고 상상할 수도 없는 것을 실재처럼 상상하했다. 바로 ‘사후세계’다. 사후세계는 인류의 고유한 사고 능력이 만들어 낸 발명품이다. ‘사후세계’의 발명으로 인류는 생전에 자신이 저지를 잘잘못을 평가받을 것이라는 염려한다. 이 염려가 인류에게 문명, 문화, 특히 인과응보를 기반으로 한 법의 정신을 고취시켰다.

호모 사피엔스는 지금부터 30만년전에 북아프리카 튀니지아에 처음으로 등장하였다. 인류학자들은 이곳에서 현생인류의 DNA와 완벽하게 일치하는 유인원 유골을 발견하였다. 그들은 겉모습은 오늘날 우리와 똑같이 생긴 인간이었지만, 아직 짐승이었다. 상대방에 대한 배려를 아직 익히지 못했다. 자신의 욕망과 본능대로 행동하는 짐승이었다. 유럽에는 이미 40만년 전부터 네안데르탈인, 호모 하이델베르겐시스, 러시아 툰드라 지역의 데니소바인들과 같은 유인원들이 자리를 잡고 있었다. 이들은 각자 생존을 위해, 다른 존재들과 경쟁하고, 때로는 전략적으로 제휴를 맺었다.

3만4천년경, 호모 사피엔스들 가운데, 새로운 ‘인종’이 등장한다. 극소수가 자신의 생존보다는 공동체의 생존, 경쟁보다는 협력, 살해보다는 희생이 자신뿐만 아니라 자신이 속한 공동체의 안녕을 위해 절실하다고 깨달았다. 그들은 호모 사피엔스와 물질적인 염기서열은 동일하지만, 정신적인, 그리고 영적인 염기서열이 확연하게 달랐다. 그들이 바로 현생인류의 조상인 ‘호모 사피엔스 사피엔스’Homo sapiens sapiens다.

‘호모 사피엔스 사피엔스’는 그 심중에 후대 종교나 문명이 말하는 고귀한 가치인, 자비, 사랑, 인과 같은 가치를 품은 자다. 오늘날 우리 인간들은 대부분 아직도 ‘호모 사피엔스’이라는 범주에서 머물어 짐승처럼 산다. ‘호모 사피엔스 사피엔스’가 영적인 존재라는 사실을 여실히 보여주는 벽화가 있다. 구석기 시대 벽화가 그려져 있는 라스코동굴의 지성소에에서 확인할 수 있다. 이곳에 포효하며 죽어가는 황소와 그를 사냥한 호모 사피엔스 사피엔스의 그림이다.

당시 인류에게 맘모스처럼 큰 동물 사냥은 자신뿐만 아니라 가족과 부족의 생존을 보장해주는 먹잇감이다. 그들은 생존을 위해 거대한 산과 같은, 신비한 동물을 사냥했다. 동시에 그에 대한 동정심으로 마음이 불편했을 것이다. 아프리카 칼라하리 사막에 거주하는 부시맨들은 사슴과 같은 동물이 남긴 발자국을 추적해 독을 바른 화살을 쏜다. 독화살을 맞은 사슴은 서서히 죽어간다. 그들은 동물과의 불가분의 유대감을 표시하기 위해 죽어가는 사슴을 붙잡고 사슴이 울면 자신도 울면서 죽음이 가져다주는 극도의 고통을 상징적으로 동참한다. 그들은 자신이 생존을 위해 죽여야 하는 행위를 부끄럽게 생각했을지도 모른다. 이것은 자신들이 사냥할 동물을 위해 미리 용서를 비는 의례를 행했다. 이 그림을 그린 예술가는 당시 최고의 사냥꾼으로 부족 전체를 위해 사냥해야 했다. 이 그림은 바로 사냥꾼이 사냥을 나가기 전에 자신의 행위를 자연과 생명의 순환에서 보려는 시도다. 혹은 그가 사냥 후 자신의 행위를 반성하는 의례를 그림으로 표현한 것이다.

그림에 있는 맘모스의 배에서 창자들이 터져 나온다. 그의 왼쪽 앞 다리 끝이 두 개로 갈라져 있다. 다리가 흔들리는 모습을 표현한 것이다. 뒷다리는 몸에 비해 너무 가늘어 커다란 몸집을 지탱하기 힘들다. 사냥꾼의 창이 맘모스의 엉덩이 부분에서 시작하여 땅으로 사선으로 그려졌다. 맘모스의 배에서 지금 막 창자들이 쏟아져 나온다. 맘모스는 고개를 돌려 쏟아져 나오는 창자들을 슬픈 눈으로 바라보고 있다.

맘모스 앞에는 한 사냥꾼이 등장한다. 사냥꾼이 실제로 맘모스 앞에 누워 있는 모습은 아니다. 사냥꾼은 맘모스가 죽어갈 때, 자신도 함께 정신적으로 영적으로 죽어간다는 연대감을 표시하기 위해 자신의 모습을 그렸다. 사냥꾼은 맘모스에 비해 연약하다. 문명의 이기인 무기와 이성을 통해 맘모스를 제압했다. 사냥꾼의 심리상태는 그의 몸의 모습에서 유추할 수 있다. 오른쪽 다리는 길고 왼쪽은 짧다. 맘모스처럼 사냥꾼의 몸도 해체되고 있다. 자신이 유지하던 정상 상태에서 이탈해 비정상적 ‘엑스터시’ 즉 ‘탈아脫我’로 진입하고 있다. 두 팔 역시 두 발과 마찬가지로 길이가 다르다. 오른팔은 왼팔에 비해 길고 굽었으며 손가락은 네 개다. 왼팔은 거의 목에 붙어 있고 뒤틀려 있다. 왼손 손가락도 네 개다.

사냥꾼의 유난히 긴 몸에서 가장 중요한 특징은 그의 성기다. 사지는 뒤틀리고 얼굴은 보이지 않는데 성기만은 서 있다. 끝이 뾰족하지만 상당한 크기다. 그는 죽음을 통해 생명을, 해체를 통해 통합을, 엑스터시를 통해 부활을 경험하고 있다. 우리는 사냥꾼의 얼굴을 볼 수 없다. 사냥꾼 앞에 있는 새 솟대의 새 모양의 가면을 쓰고 있기 때문이다. 가면 착용은 자신이 아닌 다른 사람으로 진입해 태어나기 위한 연습이다. 혹은 사냥꾼 자신이 죽어가는 맘모스를 두 눈으로 차마 볼 수 없어 착용했는지도 모른다. 라스코동굴 벽화는 인류가 자연과 우주의 정교한 관찰을 통해 그 대상을 사실적으로 표현할 뿐만 아니라, 상상력을 통해 마치 움직이는 것처럼 생동감 있게 표현했다. 그들은 이 지성소에서 사냥을 통해 생존해야 하는 자신들의 운명을 깊이 묵상하고, 죽어가는 맘모스의 고통을 함께 나누는 공감을 통해 다시 태어나도록 연습했다. 인류의 조상들은 심지어 동물의 고통을 상상하고 공감하는 의례를 통해, 자연과 하나가 된 자신에 대해 묵상했다. 인류는 자신이 사냥하는 맘모스와 하나가 되어 ‘엑스타시ecstasy’ 즉 탈아를 연습한 것이다.

법은, 인간이 다른 인간들, 다른 동식물과 어울려 살면서 지켜야 할 도리다. 자기의 이익이라는 이기심에서 탈출할 때, 비로소 구축할 수 있는 자연의 섭리이며 인간의 마땅한 도리다. 법은 탈아脫我에서 출발한다.

<가평 기숙대안학교 뒤에 마련된 ‘컴패션’에서 노는 파슈, 요셉, 다윗, 그리고 성탄이(왼쪽부터)>

2023년 11월 14일 (화요일)

“그럴 수는 없습니다.”

가평에 있는 음악영재를 키우기 위한 기숙대안학교가 있다. 전국 보육원에서 음악에 재능이 있는 학생들을 선발하여 훈련시키는 학교다. 나와 아내가 구조한 개들이 1년전까지 그 학생들과 함께 지냈다. 우리는 그 학교 교장신부님에게 대안학교 학생들의 정신적이며 심리적인 치료와 성장을 위해 반려견들과 함께 생활할 것을 제안했다. 이 학교 기숙사 뒤에 울타리가 쳐진 넓은 풀밭 정원과 반려견들을 위한 하우스가 있다. 이곳에는 다른 곳에서 온 ‘파슈’라는 이름을 가진 보더콜리와, 우리가 구조한 진돗개 믹스견 다윗과 요셉, 그리고 몸집이 큰 리트리버 성탄이가 지내고 있다.

다윗, 요셉, 그리고 성탄이는 그 전에 방치되어 있거나 학대를 받던 개들이었다. 우리는 지속적인 설득과 노력을 통해 주인들로부터 소유권을 받아내 이곳에 안착시켰다. 네 마리 개들은 과거의 상처 때문에 서로 어울리지 못하고 싸우기 일쑤였다. 이 아이들은 지속적인 관심을 통해 이젠 신나게 논다. 기적이다. 학교 뒤에 마련된 풀밭에서 하루종일 뛰어논다. 회색 늑대에서 사육된 개로 진화한 개들은 인간이 만물의 영장으로, 오늘날 문화와 문명을 개척하는데 결정적이었다. 인류가 아직 농업을 발견하기 전, 채집-수렵 생활을 할 때, 개들은 효율적인 사냥을 위한 파트너였다. 전기가 발명되기 전, 인류는 밤을 무서워했다. 그러나 청각과 후각이 민감한 개들은 ㅇ인간이 밤에 편히 쉴 수 있도록 보초를 섰다. 이 대안학교 학생들은 네 마리 개들의 부모가 되어, 매일 사료를 제시간에 주고, 하루에 두 번씩 정규적으로 산책을 시킨다. 서로 의지하며 최고의 가치인 연민憐憫을 가르치고 배우고 있다.

우리는 일주일에 한번 그 학교에 들려 아이들을 돌본다. 그 반려견들이 그곳에서 잘 지내는지 살펴본다. 우리는 몇 달 전, 다윗과 요셉을 한 동물병원에서 중성화 수술을 위해 입원시켰다. 그 당시 다윗은 검사결과 심장사상충에 감염되었다고 판명되었다. 다윗을 관리하는 학생이 지난 4주 동안 심장사상충 약을 하루도 빠짐없이 복용시켰다. 오늘은 다윗을 다시 데리고 동물병원으로 돌아가, 그 병 치료에 진전이 있는지 알아보는 날이다.

우리는 저녁 늦게 노비따스 학교에 도착했다. 학생들은 모두 잠든 고요한 밤이다. 우리가 이들이 뛰어놀며 거주하는 장소인 ‘컴패션’에 들어섰다. 칠흑같은 밤이지만, 파슈, 다윗, 요셉, 그리고 성탄이는 우리가 온 것을 알고, 이미 컴패션 입구에 두 발을 올려놓고 기다리고 있다. 그들은 이산가족을 만난 것처럼 기뻐 날뛰었다. 인생에서 이렇게 나를 반기는 존재가 있다는 사실이 행운이다. 이들은 온몸을 흔들고 점프를 하고 우리를 반겼다. 특히 성탄이가 내 주위를 50kg이나 되는 커다란 몸을 움직이면서 30바퀴나 돈다. 이들 하나하나가 몸도 건강해지고 얼굴도 밝아졌다. 이들 얼굴에는 웃음이 가득하여 보고 있는 나의 얼굴에도 미소가 생겼다. 우리는 보슬비가 오는 저녁에 진흙탕 속에서 이들과 함께 한참 뛰어놀았다. 반려견들은 인간들에게 그 순간에 몰입하는 즐거움을 일깨워준다. 이들은 순간을 영원처럼 사는 영적인 존재들이다.

우리는 다른 반려견들을 남겨두고, 진흙으로 만신창이가 된 다윗만 데리고 갈 참이다. 다윗은 친구들과 따로 떨어지는 것이 싫어 한참 버틴다. 오랜 설득과 간식덕택에, 다윗이 마지못해 자동차에 올랐다. 다윗은 자동차 앞자리 바닥, 아내 앞에 앉았다. 다윗은 내일 아침 한남동 동물병원에 입원하여 심상사상충 검사를 다시 받을 예정이다. 밤 10시 30분이다. 우리는 서울로 가기 위해 설악 IC로 들어갈 참이다. 그런데 난감한 문제가 발생했다. 자동차 연료 게이지를 보니 연료부족으로 빨간 색이 들아 와 있다. 가평에서 한남동에 있는 동물병원까지 거리는 60km정도다.

우리는 항상 주유하던 설악 IC 입구에 한 주유소로 향했다. 다행히 주유소 건물 이층이 불빛이 보인다. 아마도 사장님이 남은 일을 마무리하기 위해 계신 것 같다. 사장님은 이층 창문에서 우리가 주유기 앞에서 가만히 정차하는 것을 보고, 나왔다. 그는 이와같이 무리한 요구를 하는 예의가 없는 운전자들을 종종 만난 게 틀림없다. 사장님은 우리 앞으로 다가와 “연료가 다 떨어지셨군요. 가득 채우면 되겠습니까?”하고 친절하게 묻고 주유하기 시작하였다.

이윽고 장구한 시간과 같은 주유시간이 끝났다. 우리는 앞 자동차 유리문을 활짝 내리고“사장님, 감사합니다. 이 늦은 시간에 불편을 끼쳐드려 죄송합니다”라고 인사를 건냈다. 사장님은 우리를 알아보고 “아, 교수님이시군요. 괜찮습니다. 제가 있으면 아무리 늦어도 언제라도 불러주십시오.” 사장님은 카드를 받으면서 앞자리에 앉아 우두커니 그를 바라보는 온몸이 진흙으로 범벅이 된 다윗을 보고 놀랐다. “이 개는 뭐에요?”

나는 다윗을 데리고 병원에 데리고 가는 중이라고 말했다. 그는 내 ‘매일묵상’ 글과 <위대한 동반자> 연재의 애독자이기 때문에, 다윗이 누구인지 기억하였다. 나는 다윗이 집에서 함께 지내는 내 반려견과 똑같다고 말했다. 나에겐 다윗이나 길거리에서 떠돌아다니는 유기견이나, 1m줄에 묶여 평생 학대당하는 무명의 개나, 아내와 내가 집에서 애지중지 키우는 샤갈-벨라-예쁜이나 마찬가지다. 사장님은 우리에게 묻는다. “교수님, 저도 개를 오랫동안 키우고 있어요. 자신의 개를 정성스럽게 키우는 것은 어느 정도 이해할 수 있습니다. 그러나 나하고는 상관이 없는, 학대받고 있는 개를 구조하여 입양시키고, 이렇게 병원에 데리고 가는 것은 도저히 이해할 수 없습니다.”

그는 심각한 표정을 지으면서 묻는다. “무슨 계기契機가 있어 이런 일을 하십니까?” 우리는 이 질문을 받고 당황했다. 시골에 10년 정도 사니 묶여있는 개들이 눈에 들어왔고, 이들의 고통이 점점 우리의 고통이 되었다. 사장님이 질문하신 ‘계기’를 정확하게 꼭 집어 말할 수가 없었다. 무엇이 우리를 그렇게 행동하도록 만들었을까? 우리 자신도 그 계기가 무엇인지 모르겠다.

그는 내 카드를 들고 한참 서 있었다. 그리고 “정말 이 개가 교수님이 키우는 개처럼 사랑스럽습니까?” 내가 “그렇습니다”라고 말했다. 그는 자신이 알고 있고 신봉하던 가치관에 충격을 받은 것 같았다. 아직도 내 카드와 영수증을 들고 한참 서 있었다. 그는 나에게 카드를 돌려주면서 말을 건냈다, “그럴 수는 없습니다!”

그럴 수 있다. 다윗의 행복은 내가 키우는 반려견들의 행복일 뿐만 아니라, 우리의 행복이기 때문이다. 경춘 고속도로를 타고 서울로 돌아오는 길 내내 알 수 없는 이유로 즐거웠다.

보노몽 ‘위대한 동반자’

2023.11.06. (월요일)

베티와 고통



인류는 이제 이기적인 인간중심에서 이타적인 생명중심으로 모든 것을 재정비할 시점에 도달했다. 철학과 과학의 최점단국가인 독일이 19세기초 1,2차 세계대전을 일으키고 600만명이나 되는 유대인을 종교와 인종이 다르다는 이유로 학살하였다. 과학과 이성이 절제와 자비로 균형을 잡지 않는 한, 지구를 멸망시키는 괴물로 변할 것이다. 작금에 AI가 등장하였다. 우리가 자비라는 안목으로 AI를 조절하지 않는 한, AI는 핵무기보다 무서운 괴물로 변질될 것이다.

최근 가지 지구에서 종교라는 가면을 이용한 하마스와 유대시온주의 정부가 싸우고 있다. 이것은 전쟁이 이니라 일방적인 폭력이다. 그리스도를 배태시킨 이스라엘이 비폭력주의라는 정교한 절제를 보여주지 못하고, 하마스 척결이란 이름아래, 팔레스타인 민간인을 8000명 이상 학살하고 있다. 인류 최초로 민주주의라는 이상을 실현하기 위해 건립된 미국도, 이스라엘을 군사적으로 지원하고 있으니, 미국도 팔레스타인 민간인 학살의 공범자다. 

이 역사적인 시점에, 야만적인 인간을 인간다운 인간으로 변모시키는데 결정적인 고리인 반려견 이야기를 통해 생명존중운동을 시작싶다. 우리 부부가 지난 10년동안 구조하여 돌보고 있는 학대받는 개, 26마리에 관한 이야기를 차근차근 소개하고 싶다. 이 글은 베티라는 아이이야기의 첫부분이다.

제 이름은 베티입니다. 사실 제 이름은 세 번 바뀌었습니다. 껌둥이, 이난나, 베티, 껌뚱이는 나의 첫 번째 견주가 붙인 이름이고 두 번째 이름은 나를 구조해준 부부가 정해준 이름이고, 베티는 현재 내가 함께 살고 있는 견주가 지어준 이름입니다. 저는 개로 태어났습니다. 지구상의 어떤 생물도, 자신이 그런 모습으로 태어날 것이라고 상상하거나 예상한 자는 없습니다. 누구는 사람으로 태어나고, 누구는 개로 태어납니다. 누구는 소나무로 태어나고 누구는 나비로 태어납니다.

저도 태어나 보니, 개로 태어났다는 사실을 알게 되었습니다. 21세기, 대한민국, 경기도 가평 설악면에 한 농부 집 마당에서 2018년 11월에 태어났습니다. 엄마는 검은 털이 복슬복슬한 믹스견이고 아빠는 누구인 줄 모릅니다. 만일 당신이 우리시대 시골에서 개로 태어났다면, 생존 자체가 지옥이고 불행입니다. 엄마는 1m 녹이 슨 쇠줄에 묶여 여름이면 비바람이 들이치고, 겨울이면 눈보라가 쏟아 들이닥치는 플라스틱 판자 상자에 살았습니다. 그러나 저를 포함하여 7마리를 낳았습니다. 그 농부는, 제 형제들을 지인들에게 선물해주거나 팔았습니다. 대부분 시골에서 태어나는 개들은, 농사가 축사를 지키는 문지기자, 여름이면 보신탕집에 팔리는 신세입니다. 제가 친구들이 보신탕집에 팔려 죽어갔는지 말하면, 여러분은 모두 기절할 줄 모릅니다.

저는 형제자매들과 떨어져 다른 집으로 옮겨졌습니다. 이 집 할아버지가 제가 태어난 집의 농부와 친분이 있어, 저는 태어난지 한 달도 지나지 않아, 이 집으로 오게 되었습니다. 저는 개라는 생명으로 태어나 숭고하게 삶을 살고 싶은 존재입니다. 제 개성은 모습에서도 여실나 나옵니다. 온 몸이 짙은 검은색 털로 장식했고. 눈동자는 짙은 갈색입니다. 제 시선이 강렬합니다. 제가 세상에 대한 정보를 얻는 기관인 코도 완벽한 검은색입니다. 검은 털만으로 제 몸을 장식하면 단조롭기 때문에, 귀족에 걸맞게, 네발엔 하얀 양말을 신었습니다. 앞가슴엔 저의 자존심을 상징하는 눈부시게 하얀 털이 정글처럼 수북합니다.

이사 온 집에는 할아버지, 40 부부, 초등학생 둘이 살고 있습니다. 얼마 되지 않아, 제 인생을 바꾼 끔찍한 사건이 일어났습니다. 누군가 제 목에 노란 고무밴드를 채웠습니다. 그 밴드가 너무 작아, 숨을 쉴 수 없는 정도였습니다. 목을 조이고 심지어 숨통을 조이는 고무밴드는 매순간 숨쉬기를 고통으로 만드는 고문이 되었습니다. 제가 아무리 견주 식구들에게 멍멍 짖으며, 고무줄을 벗겨달라고 요구했지만, 그 누구도 제 소원을 들어주는 사람이 없었습니다. 인간들은 동물의 말을 경청하지 못합니다. 인간들 사이에 대화도 끊어지고 서로 경청을 연습한 적이 없기 때문입니다. 그 누구도 그 단단한 노란색 고무줄이 내 목 둘레에 염증을 내고 파고 들어가고 있다는 사실을 알지 못했습니다.

저는 골목길과 연결되어있는 마당에서 지내게 되었습니다. 수많은 차가 지나가는 장소입니다. 견주는 집입구 마당에 쇠파이프를 하나 땅에 박아놓고, 쇠로 된 목줄로 제 목을 묶었습니다. 그렇게 1년이란 세월이 흘렀습니다. 제 목에서 고름이 나오자, 허리춤에 목줄을 묵었습니다. 사람들은 자신들이 먹다 남은 음식 찌꺼기, 특히 생선 가시와 잔뼈들로 가득 찬 쓰레기를 음식으로 줍니다. 그들은 저를 생명으로 여기지 않았습니다. 제가 그렇게 지난 1년이란 세월은 지옥 그 자체였습니다. 고무밴드가 조이는 제 목에 진물이 흐르기 시작하고 밴드는 다시 그 연역한 살갗을 파고 들어가 경추를 조여 고개를 마음대로 돌릴 수가 없었습니다. 밴드는 제 목청까지 들어와 숨쉬기는 물론 음식을 삼킬 수 없었습니다. 저는 살기 위해 사람들이 가져다준 가시와 뼈가 있는 음식쓰레기를 먹어야 했습니다.

2019년 11월 6일 오후 2시경, 낙엽조차 메말라 바람이 날리는 초겨울, 골목에 한 차가 정차했습니다. 그 안에서 한 모르는 부부는 차에서 내리지 않고, 창문을 내린 후, 저를 뚫어지게 보았습니다. 아마도 목줄이 목이 아니라 허리춤에 묶인 것을 보고 이상하게 여긴 것 같습니다. 그리고 제 목에 난 상처가 무엇인지 서로 이야기하고 있었습니다.

같은 날 4시경, 그 두 분이 마당으로 들어오고 있었습니다. 제가 이곳에서 1년 반동안 묶여 끔찍한 고통을 당하고 있는 동안, 저는 모르는 사람이나 동물, 심지어 조그만 고양이가 와도 목청이 터져라 짖습니다. 가끔 찾아오는 우체부가 와도 그렇습니다. 저는 그 분들을 보고 공포에 휩쌓여 짖기 시작하였습니다. 크게 짖지 못해 저절로 오른쪽 앞발이 들리도록 울부짖었습니다. 하얀 아랫니를 드러내며 오지 말하고 경고하였습니다. 그들은 제가 짖는 이유를 정확하게 알고 있었습니다. 제가 사람이 싫어서 짖는 것이 아니라, 낯선 사람이 저를 해칠까 봐 두려워서 짖는 것입니다.

그 여자분은 저의 눈과 목에 난 상처를 가만히 응시합니다. 그리고 가만히 눈물을 흘렸습니다. 저는 그 분들이 제 운명을 바꿔줄 분이란 사실을 직감하였습니다. 그분들은 차에서 멋진 개집, 사료봉지, 사료통을 내려 가져왔습니다. 그들은 아무말도 하지 않고, 다 헤진 개집을 새로운 개집으로 교체하고 찌그러진 밥그릇을 새 밥그릇으로 교체한 후, 새로운 사료를 부었습니다. 저는 여전히 목이 여전히 아팠지만, 먹어보지 못한 사료를 금방 먹어치웠습니다. 사료가 이렇게 맛있다니! 그분들은 한참동안 마당을 청소해 주었습니다. 집게를 들고 마당 가득 쌓인 개똥을 집어 커라란 푸대에 넣았습니다. 삽을 들고 땅을 평평하게 다졌습니다. 한 2시간 정도 지나고, 그들은 제 목주위 털 속 피부가 깊이 패어 피고름이 계속 흘러내리는 것에 본니다. 그리고 제가 왜 숨이 차올라 쇳소리로 짖는지 알아차렸습니다.

그날 저녁, 10시경, 오후에 보았던 여자분 혼자 저를 다시 찾아왔습니다. 그분은 제가 아니라, 제 집주인을 만나러 온 것입니다. 이 여자분은 거침없이 한밤중에 모른 사람 집을 찾아와 문을 두드렸습니다. 안에서 집주인 아저씨가 나오자, 이분은 “안녕하세요. 밤늦게 죄송합니다. 제가 오후에 깜둥이 개 집과 사료를 준 사람입니다. 저도 설악면에 사는 사람인데, 드릴 말씀이 있어서 왔습니다.” 이분의 진심이 통했는지, 집주인은 그 분을 집안으로 들어오게 허락하였습니다. 이 낯선 사람이 집안에 들어오니, 그의 부인, 할아버지, 두 초등생이 함께 마루에 앉았습니다. 견주는 이 낯선 자의 간섭을 성가신 일이라 여기고 그녀를 쫓아낼 수도 있었다. 그러나 여자분의 진심이 그들을 움직인 것 같습니다.

그 집주인이 그녀가 깜둥이를 위해서 마련한 개집, 먹이통, 그리고 주위를 청소한 것을 보고 물었습니다. “개인데, 왜 이런 수고를 하세요?” 그녀는 대답합니다. “깜둥이의 고통이 제 고통이에요.” 그들은 눈물이 맺힌 그녀의 눈을 보았습니다. 처음 들어보는 말이지만, 고통에 대한 공감이 들어있는 진심이기에 기적이 일어났습니다. 그들의 눈에도 눈물이 맺혔습니다. 그녀가 이렇게 말했다. “깜둥이 목이 이상해요. 병원에 데리고 가서 치료하고 싶어요. 허락해주세요.” 견주와 그 가족은 그 여성의 진심에 감동을 받아, 제가가 치료받을 수 있도록 허락하였습니다.

이 여성은 그 다음 날, 저를 ‘차’에 태우며 말했습니다. “깜둥이야, 나하고 병원에 가자. 치료를 받아야 편하게 숨을 쉴 수 있어!” 우리는 설악면에서 출발하여 설악 IC를 지나 한남동에 위치한 달래동의료센터로 갔습니다. 그곳에는 저를 아껴주고 편안하게 만들어주는 원장님과 간호사들이 있었습니다. 저의 목을 보고 원장님의 눈에도 눈물이 고였다. 저는 난생처럼, 동물병원에 와서, 그 이후 6개월을 지내게 되었습니다.

원장님은 그 다음 날 저의 혀가 파래지고 숨을 제대로 쉬질 못하지 바로 수술을 결정하였습니다. 원장님은 제 목을 찍은 엑스레이에서 보이지 않았던 이물질이 목 깊은 곳까지 파고 들어간 것을 발견하였습니다. 그것은 지난 일년동안 제 목에 끼워진 채 썩고 있었던 두껍고 긴 노란 고무줄이었습니다. 그 고무줄은 살의 일부가 되어 신경조직과 복잡하게 얽혀있었습니다. 병원 원장은 신경이 손상되지 않도록 섬세한 박리를 거듭하며 무려 5시간동안의 긴 수술을 실시하였습니다. 원장님은 이 어려운 수술을 위해 친한 수의사들에게 요청하여 줌으로 함께 상의하며 수술을 진행하였습니다. 제 목에서 나온 냄새가 너무 역겨워, 원장님은 수술 후 한동안 화장실에 가서 나오지 않으셨습니다. 저는 그 이후 목이 완쾌되기를 기다리면 한동안 병원에서 개들을 반갑게 맞이하는 리셉션니스트가 되었습니다,

12월 24일, 크리스마스이브에, 저는 구조한 두 분이 달래동 반려동물의료센터에서 회복하고 있는 저를 찾아왔습니다. 저는 목이 완쾌되어 다른 개들과 뛰어놀고 있었습니다. 저는 이들 앞에서 나오미 캠벨처럼 고고하게 걸었습니다. 이젠 걸을 때 숨이 가쁘지 않습니다. 오히려 걸을 때마다 가슴에 있는 다이아몬드 문양의 흰색 털이 하늘 높이 날아가고 있습니다. 저는 12월 24일 제가 이 세상에서 가장 소중한 존재로 다시 태어났습니다. 목에 붕대를 감고 있는 나를 두고 남자분이 정말 기쁘게 웃으셨습니다.

<붓꽃이 있는 아를 풍경>

빈센트 반 고흐 (1853-1890) 

유화, 1888, 54 cm x 65 cm 

암스테르담

2023.11.03. (水曜日) “생명生命”

(코비드-19은 새로운 삶의 방식과 문법을 요구하고 있다. 100년 전 니체가 <차라투스트라는 이렇게 말했다>에서 인류가 정교한 교리로 만든 신은 죽었다고 이분법으로 구축한 이데아 철학은 소용이 없어져다고 선언하였다. 니체의 예언이 유럽 지식인들의 마음에 뿌리를 내리기도 전에, 제1.2차 세계대전에 일어나고, 냉전 이데올로기가 자리를 잡았다. 니체가 꿈 꾼 근대를 탈출한 ‘현대’가 아직 자리를 잡지 못했다. 우리가 포스트마던니즘이란 어정쩡한 용어로, 지금을 이해하려고 시도하지만, 현대사상가들의 말과 글은 아직 회고적이다. 코비드-19은 인류에게 전근대적인 사상을 버리고, 현대적인 삶을 위해 철학과 종교를 새로 짜보라고 요구 한다.

종교와 철학이 새로운 모습을 탄생하지 않으며, 과거의 유물로 박물관에 박제될 것이다. 특히 종교는 더욱 그러하다. 나는 이 심각성을 깨닫고, 일주일에 한 번씩 성서에 등장하는 내용에 대한 새로운 해석을 글과 영상을 통해 탐색하기로 결정했다. ‘렉셔너리’lectionary는 전 세계 교회가 그 주일에 동일하게 사용하는 성서 구절이다. 3년 주기로 신구약 전체를 다룬다. 나는 그 주간 일요일에 교회를 통해 선포될 렉셔너리를 그 전 수요일에 글과 영상을 올려왔다. 내 글과 영상이 새롭게 태어날 그리스도교의 모습을 찾는데 도움이 되면 좋겠다. 앞으로 3년 동안 여러분과 그 과정을 함께하고 ‘새로운 그리스도교의 모습’, ‘현대적인 그리스도교’의 모습을 모색하고 싶다.)

이번 주 2021년 8월 22일 렉셔너리는 <요한복음 6장>이다. 예수의 정체성과 임무를 말하고 있다. 세상은 신비로 가득 차 있다. 산책길에서 만나는 동식물, 더 나아가 산과 강과 같은 경치도 매 순간 변화한다. 그 변화는 무작위인 것 같지만, 자연의 섭리라는 원칙 안에서 섬세하게 움직인다. 인간을 포함한 동물과 식물이 신비한 이유는 ‘살아있기’ 때문이다. 인간이 인위적으로 만든 물건과는 달리, 자연은 살아 호흡한다.

고대 이스라엘인들은 신을 ‘생명生命’이라고 불렀다. 우리는 생명의 근원, 생성, 그리고 환원 과정을, 이해할 수 없다. 과학은 생명과 그 현상을 연구하지만, 왜 생명이 탄생하는지, 어떤 방식으로 생명이 전파되는지, 그 일부분을 ‘잠정적인 진리’로 밝혀낸다. 현재 우리가 알고 있는 과학은 우리가 앞으로 발견할 미래의 시점에서 보면, 일부가 참이거나 전부가 거짓이다. 한마디로 ‘잠정적으로 참’이다. 과학이 분명, 우리가 세계를 이해하는 가장 유용한 틀이지만, 인간 지식의 한계를 적나라하게 드러낸다. 그래서 아인슈타인은 ‘경외’와 ‘신비’를 과학의 궁극적인 정신이라고 말했다.

모세는 신을 당시 고대근동인들이 부르던 ‘엘’ 혹은 ‘엘로힘’이라고 부르지 않고 새로운 이름을 계시받았다. 그가 사막에서 40년간 수련하면서, 깨달은 궁극적인 지식이다. 그 이름이 바로 ‘야훼Yahweh’다. 야훼는 명사가 아니라 동사다. 이 히브리어 단어는 ‘살아있다’라는 의미의 동사 ‘하야’hāyā(h)의 미완료 사역형, 3인칭 능동 단수형이다.

‘야훼’를 풀어 번역하자면 다음과 같다:

“그는 (만물을) 살아있게 만들었고, 지금도 살아있게 만들며, 

그래서 미래에도 살아있게 만드실 분이다”

(S)He who used to make everything be alive, is making everyting be live,

and therefore will make everything be alive!”

신약성서에서 예수는 자신을 육체을 지니고 태어난 우연한 존재로 여기지 않았다. 자신은 부모를 통해 육신을 지니고 태어났지만, 영적으로는 생명을 주신 하나님의 부르심을 받아 이 세상에 태어났다고 말한다. 유대인들은 유목민이기 때문에, 직계가족과 친족이 그의 정체성이다. 아버지의 이름이 그에게 정체성을 부여한다. 우리와 같은 농경문화에서는 성을 보면, 그가 어디 출신이며 무슨 신분인 줄 짐작할 수 있다. 그러나 유목문화에서는 계절에 따라 양 떼를 몰고 초장을 찾아다니기 때문에, 개인은 ‘그 아버지의 아들’이다. 유대인의 정체성을 주는 것은 그의가 족이다.

예수가 우리에게 가르친 기도인 소위 ‘주기도문’에서 ‘하늘에 계신 우리 아버지’는 충격적인 발언이다. 어버지는 집에 분명히 계신데, 전혀 다른 아버지를 소개하고 있다. 그 아버지는 집이 아니라 하늘에 계신다. 예수는 이 문장에서 자신은 부모의 몸을 통해 세상에 도래했지만, 궁극적으로 그 생명을 가능하게 한 분, 즉 ‘하늘’이라는 알 수 없는 곳에서 만물을 주관하는 어떤 분의 자식이라는 사실을 천명한다. <요한복음> 6장 57절에 예수는 다음과 같이 말한다:

καθὼς ἀπέστειλέν με ὁ ζῶν Πατὴρ κἀγὼ ζῶ διὰ τὸν Πατέρα, 

(kathōs apesteilen me ho zōn partēr kagō zō dia ton patera)

카쏘스 아페스테이렌 메 호 쫀 파테르, 카코 쪼 디아 톤 파테라

καὶ ὁ τρώγων με κἀκεῖνος ζήσει δι’ ἐμέ.

(kai ho trōgōn me kakeinos zēsei di-eme)

카이 호 트로곤 메 아케이노스 쩨세이 디 에메

위 원문을 번역하자면 다음과 같다.

“생명을 주시는 아버지께서 나를 보내셨고, 내가 그 아버지 때문에 생명을 유지하고 있다.

누구든지 나를 씹어먹는 자는, 나 때문에 살 것이다.”

예수는 하나님을 ‘생명을 주시는 아버지’로 표현하였다. 자신은 부모로부터 우연히 태어난 존재가 아니라, 생명을 주관하는 모세가 만났던 야훼로부터 선택을 받아 이 땅에 태어났다고 말한다. 어떤 인간은 우연히 태어났다고 말하지만, 예수는 자신 신으로부터 왔다고 고백한다. 예수가 생명을 유지하는 한, 그 안에는 생명 안에 존재하는 신의 유전자가 깃들어있다.

그는 제자들에게 ‘자신을 씹어 먹으라’라고 요구한다. ‘트로곤’이란 동사는 가축이 풀을 뜯어 먹을 때 사용하는 단어다. 예수는 유목민들이 잘 알고 있는 단어를 사용한다. 우리가 살아있다는 것은 우리 안에 생명의 주관자인 신이 깃들어 있다는 증거다.

예수는 우리에게 우리는 모두 생명을 지는 존재로 신적인 유전자를 지니고 있다고 말한다. 그리고 자신이 짧은 인생을 살면서, 생명을 지닌 모든 존재를, 신을 대하듯, 친절하고 공손하게 대하라고 요구한다. 모든 살아있는 것은 신적이며 신비하다.